HOME

Tatlong buwan ko itong pinaghandaan. Tatlong buwang puro saya ang nasa isip ko habang ini-imagine kong kasama ko ang buong pamilya sa bakasyong binayaran ko. Mahigit 150,000 para sa trip sa Cebu, Mactan para sa anak ko, manugang ko at mga apo. Pero pagdating namin sa Terminal 3, doon ko narinig ang mga salitang bumasag…

“Walang kwenta. Dati kang basurang katulong. Hanggang ngayon alipin ka pa rin.” Sigaw sa liham na natanggap ni Serena. Hindi ito imbitasyon kundi insulto. Isang alok na magserbidora sa batch reunion. “Ang bagay sa ‘yo magdala ng baso. Kaya makiupo sa amin,” dagdag pa ng sulat na tila lason. Sa bawat salita, muli siyang ibinaba…

Tahimik ang international airport nang araw na ‘yon pero may kakaibang tensyon sa hangin. Mahaba ang pila sa immigration. Pagod ang mga biyahero. May ilan na iritable, may ilan na antok at may ilan na halatang kinakabahan. Sa dulo ng pila, may isang lalaking simple lang ang suot, itim na jacket, baseball cap at backpack…

“Breaking news, isang fish ball vendor sa Caloocan… Sinunog ng buhay ang 13 gangster gamit ang kanyang kariton. Panoorin.” Ang dilaw na tape ay pumalibot sa kalye, naghihiwalay sa kaguluhan mula sa mundo. Maliban sa mahinang singaw ng usok na bumabalot sa hangin, tahimik ang lahat. Sa gitna, isang kariton ng isdaan, baluktot at itim…

Si Father Joseph Carter ay naging saksi sa ‘di mabilang na mga magkasintahan na naglakad sa altar ng St. Catherine’s Church sa loob ng 25 taon ng kanyang paglilingkod. May ilan na kitang-kita ang lalim ng pagmamahalan, habang ang iba naman ay tila ginagawa lamang ang inaasahan sa kanila. Ngunit sa unang pagkikita pa lamang…

May milyon siya, isang marangyang mansyon, at isang buhay na tila perpekto. Isa lang siyang kasambahay. Ngunit nang makita niya itong nakayuko sa isang sulok, palihim na kumakain ng tira-tira na may tingin ng desperasyon, may kung anong nabasag sa kalooban niya. Kailangan niya ng mga kasagutan. At ang natuklasan niya nung gabing iyon ay…

“Ibinilanggo ako ng pamilya ko para sa mana… nang mapansin ng alkaide ang singsing ko.” Mabigat ang mga kadena sa aking pulso. 60 taon na ako. 40 taon akong naglingkod bilang siruhano. Nagbukas ng mga dibdib. Nag-alis ng mga tumor. Nagligtas ng mga buhay sa loob ng operating room. Ngayon, nakatayo ako sa gitna ng…

Tahimik ang loob ng training sa Los Angeles ng araw na ‘yon. Ilang cameraman ang nakaabang. May mga coach na nagbubulungan at may ilang martial artists na nakapulupot ang mga braso habang nanonood. Hindi ito ordinaryong ensayo. May kakaibang tensyon sa hangin. Sa isang sulok, nakatayo si Steven Seagal. Matangkad, matikas, kampante ang postura. Kilala…

“Breaking news. Isang 70-anyos na lolo… Inubos ang 15 armadong miyembro ng sindikato sa Mindanao. Paano niya nagawa ito?” Umaga na subalit ang init ay dumidikit na sa balat kasabay ng mabigat na amoy ng dugo at putik. Ang nakabibing paghuni ng mga kuliglig ay tila napalitan ng tahimik na pagkabigla. Isang sirenang papalapit ang…