Kinukulong ng Asawa Ko ang Sarili sa Banyo Tuwing Gabi: Ang Kasindak-sindak na Katotohanan sa Likod ng Isang Maluwag na Baldosa
Ang aming pagsasama bilang mag-asawa ay dati-rating isang mahinahong himig, hanggang sa magsimulang lumitaw ang mga unang nota ng kalituhan, na nagbabadya ng isang paparating na bagyo. Nitong mga huling araw, ang aking asawa, ang lalaking minsan kong minahal at pinagkatiwalaan nang lubos, ay nagsimulang magpakita ng mga kakaibang kilos. Noong una, tulad ng maraming asawa, ang unang pumasok sa isip ko ay: mayroon siyang kalaguyo. Madalas siyang lumabas tuwing gabi, at kapag nasa bahay, kaya niyang manahimik nang maraming oras, ang kanyang mga mata ay nakatitig sa malayo na para bang siya ay nalulunod sa isang ibang mundo na hindi ko maabot. Ngunit napagtanto ko, ang problema ay hindi kasing simple ng ibang babae. Ang katotohanan ay mas madilim at mas nakakatakot pa.
Gabi-gabi, sa parehong oras, kinukulong niya ang kanyang sarili sa banyo. Ang pinto ay laging nakakandado, at ang tubig mula sa gripo ay laging binubuksan nang malakas na para bang may nais siyang itago na tunog. Kaya niyang manatili roon nang dalawang oras na diretso. Hindi niya kailanman dinadala ang kanyang telepono, kaya sigurado akong hindi siya nakikipag-usap kaninuman. Ang aking pag-usisa ay lumago kasabay ng isang hindi maipaliwanag na takot. Tinanong ko siya nang maraming beses:
— Ano ba ang ginagawa mo riyan nang ganoon katagal?
At sa bawat pagkakataon, iisa lang ang natatanggap kong sagot, isang malamig at matalim na tugon:
— Wala, hindi mo na kailangang alamin.
Ang sagot na iyon ay parang isang pader na bakal na itinayo sa pagitan namin. Ano ang kanyang itinatago? Bakit siya kumikilos nang ganito kakaiba at nakakatakot? Ang takot ay unti-unting kumain sa aking isipan, ginagawang isang dayuhan at hindi ligtas na lugar ang aming dating masayang tahanan.
Isang gabi, habang siya ay nahihimbing sa pagtulog, ang kanyang pantay na paghinga ay umalingawngaw sa dilim, nagpasya akong kailangan kong sumugal. Hindi ko na kayang mabuhay sa pagdududa at takot na ito. Dahan-dahan akong bumangon mula sa kama, mahigpit na hawak ang isang flashlight para hindi na kailangang buksan ang ilaw at magising siya. Ang aking puso ay malakas na kumakabog sa aking dibdib habang marahan akong pumasok sa banyo.
Ang lahat ay tila normal. Malinis na mga baldosa, puting bathtub, at ang pamilyar na amoy ng sabon. Inilibot ko ang aking paningin, nakaramdam ng kaunting pagkabigo ngunit mayroon ding bahagyang ginhawa. Marahil ay masyado lang akong nag-iisip. (Ipagpapatuloy sa unang komento 👇👇) 
Ngunit may isang kakaibang detalye na pumukaw sa aking pansin.
Sa pader, sa likod ng inidoro, kung saan bihira kang tumingin, may mga gasgas at maliliit na bitak. Ito ay imposible. Kakasimula lang naming mag-renovate ng banyo – saan nanggaling ang mga ito?
Nilapitan ko ito, at sinubukang hawakan ang isang baldosa. Gumalaw ito. Isang marahang tulak – at ang piraso ay nahulog sa sahig, naglalantad ng isang madilim na butas sa pader. Natigilan ako, ang buong katawan ko ay nanigas, ang aking puso ay parang gustong lumabas sa aking dibdib. Sa loob nito, mayroong isang bagay na nakatago. Nanginginig ang aking kamay, ngunit ang aking isip ay nag-uutos sa akin na alamin ang katotohanan. Ipinasok ko ang aking kamay sa malamig na butas at inilabas ang isang plastic na supot. At isa pa.
Halos hindi ako makahinga. Pinunit ko ang plastic – at halos himatayin ako sa sobrang takot. Sa loob ay… mga alahas ng babae: mga singsing, pulseras, kuwintas… ngunit lahat ay may mga mantsa ng kulay-kapeng pula. Tuyong dugo. Sa isang singsing, mayroon pang nakakabit na isang hibla ng buhok ng ibang tao.
Isang pakiramdam ng pagduduwal ang umakyat sa aking lalamunan. Ang aking isip ay nagulo. Hindi ito mga regalo para sa isang kalaguyo. Ito ay mga tropeo. Bawat piraso ng alahas ay isang paalala ng kanyang mga karumal-dumal na gawain. Ang lalaking natutulog sa tabi ko, ang lalaking tinatawag kong asawa, ay isang halimaw. Hindi ko alam kung gaano karaming babae na ang naging biktima niya, ngunit sigurado akong nakatira ako kasama ng isang mandaragit.
Sa gitna ng matinding takot, dali-dali kong ibinalik ang lahat sa mga supot, itinago ito sa butas, at ibinalik ang baldosa sa dati nitong pwesto. Kailangan kong kumilos na parang walang nangyari.
Nang gabing iyon, hindi ako nakatulog kahit isang segundo. Nakahiga ako sa tabi niya, nakikinig sa kanyang pantay na paghinga, habang ang mga imahe ng mga alahas na may bahid ng dugo ay paulit-ulit na naglalaro sa aking isipan. Naunawaan ko na ang lahat. Ang kanyang pananahimik, ang mga gabi niyang pag-alis, at ang dalawang oras sa banyo – iyon ang oras na pinagmamasdan niya ang kanyang mga tropeo, binubuhay muli ang mga kahindik-hindik na sandaling iyon.
Kinaumagahan, wala akong sinabing kahit isang salita. Kumilos ako nang normal, ngunit ang puso ko ay manhid na. Sa sandaling umalis siya ng bahay para magtrabaho, agad kong inimpake ang aking mga gamit. Walang anumang pag-aalinlangan, isinara ko nang malakas ang pinto, tinalikuran ang bahay na dati kong tahanan, at dumiretso sa istasyon ng pulisya.
Hindi ko na siya muling nakita, ngunit naniniwala akong siguradong nahuli na siya. Minsan, ang pinakanakakatakot na katotohanan ay nagkukubli sa lugar na hindi natin inaasahan, sa tabi mismo ng taong akala natin ay kilalang-kilala natin.
