Mabigat ang langit sa kulay-abong mga ulap noong umagang iyon, at ang lungsod ay nagsisimula pa lamang malunod sa walang tigil na ulan. Sa harap ng isang napakalaking mansyon na napapalibutan ng maayos na ginupit na mga palumpong at mga marmol na fountain, may isang babae na nakaupo sa ilalim ng puno. Suot niya ang kupas na asul na uniporme, ang kanyang buhok ay dumikit sa mukha dahil sa ulan, at nanginginig ang kanyang mga kamay habang sinusubukang kumain mula sa isang murang plastik na lalagyan ng pagkain.

Habang bumubuhos nang mas malakas ang ulan, humalo ito sa kanyang mga tahimik na luha. Ngunit hindi siya gumalaw, hindi naghanap ng masisilungan. Ang kanyang pagkain ay nababasa ng mga patak ng ulan, ang kanyang damit ay dumikit sa kanyang payat na katawan, at siya ay nanginginig sa lamig at pagod. Para siyang isang taong nakalimutan na kung ano ang ibig sabihin ng kaginhawaan. Sa mismong sandaling iyon, nakita siya ng lalaki — ang may-ari ng mansyon — isang lalaking ang yaman ay sapat para mabigyan ng ginhawa ang libu-libong tao.

Ngunit ang kanyang matutuklasan pagkatapos ay dudurog sa kanyang puso sa paraang hindi kayang tumbasan ng anumang materyal na bagay.

Ang lalaki ay si Richard Hail, isa sa pinakamayayamang negosyante sa lungsod. Itinayo niya ang kanyang imperyo mula sa wala, ngunit habang lumilipas ang mga taon, ang kanyang tagumpay ay nagpapatigas sa kanyang puso. Naniniwala siya na ang pera ay kayang ayusin ang lahat — kapangyarihan, respeto, kaligayahan. Bihira siyang maglaan ng pansin sa mga taong nagtatrabaho para sa kanya. Para sa kanya, ang mga katulong, drayber, at hardinero ay mga tauhan lamang sa pelikula ng kanyang tagumpay.

Ngunit noong araw na iyon, may kung anong tumagos sa pader ng kawalang-pakialam na itinayo niya sa paligid ng kanyang puso. Ang babaeng iyon ay si Maria — tahimik, masunurin, laging maagap. Hindi niya ito kailanman nakitang nagrereklamo o nagkikibit-balikat. At heto siya ngayon, nakaupo sa ilalim ng malakas na ulan, kumakain na parang nakalimutan na siya ng mundo.

Matagal siyang pinagmasdan ni Richard mula sa loob ng kanyang kotse, nagtataka.
Bakit siya kakain sa labas sa ganitong panahon, gayong ilang metro lang ang layo ng kusina ng mga tauhan?
May maluwag at komportableng silid-kainan para sa lahat ng empleyado. Lumabas siya ng kotse, at habang ang kanyang mamahaling sapatos ay lumulubog sa basang damo, tinawag niya ito — ngunit hindi siya narinig ni Maria. O baka ayaw lang nitong marinig siya.

Nang tuluyan siyang lumapit, mabilis na tumayo si Maria, pinunasan ang kanyang mukha at itinago ang kanyang baunan, para bang may kasalanan siyang ginawa. Nanginginig ang kanyang mga kamay, at ang tanawing iyon ay tumama nang malalim kay Richard.

— “Bakit ka nakaupo rito, Maria?” tanong niya nang mahinahon.

Mahina lamang ang kanyang sagot, halos pabulong, “Pasensya na po, Sir,” habang nakayuko.

Umalis si Richard nang hindi na nagpumilit, ngunit may kung anong kirot sa loob niya na hindi mawala. Buong araw, hindi siya nakapag-concentrate. Ang mga meeting, tawag, at tunog ng kanyang mamahaling relo — lahat iyon ay naglaho sa isipan niya, napalitan ng imahe ni Maria na kumakain sa ilalim ng ulan.

Kinagabihan, habang kumakain ang kanyang pamilya, tinanong niya ang isang senior staff:
— “Sabihin mo nga, bakit ba palaging kumakain sa labas si Maria?”

Nag-atubili ang lalaki bago sumagot nang mahina:
— “Mas gusto raw po niyang kumain sa labas, Sir. Sabi niya, ayaw niyang makaistorbo sa iba.”

Hindi naniwala si Richard. Kaya kinaumagahan, bago magtanghalian, palihim niyang sinundan si Maria.

May dala itong maliit na baunan na nakabalot sa plastic bag, at muli itong naupo sa ilalim ng parehong puno. Ngayon ay maliwanag na ang langit, ngunit amoy pa rin ang ulan. Binuksan ni Maria ang kanyang pagkain — kaunting kanin, ilang beans, at marahil tira-tira mula kahapon. Mabagal siyang kumain, para bang pinapahaba ang bawat butil.

Lumapit si Richard, sa pagkakataong ito ay mas mahinahon.
— “Maria… bakit hindi ka kumakain sa loob? Tapos na ang ulan, at mainit naman doon.”

Natigilan siya, itinigil ang kanyang kutsara. Tinitigan ang kanyang pagkain, at mahina niyang sinabi:
— “Sir… dati po akong kumakain sa loob. Pero isang araw, dumating ang mga bisita ninyo nang maaga. Nakaupo ako sa sulok, at narinig ko silang nagsabi na amoy sabon daw ang uniporme ko, at hindi raw dapat ako malapit sa dining area. Ayaw ko po kayong mapahiya ulit, kaya simula noon, dito na lang po ako.”

Parang tinusok ng kutsilyo ang puso ni Richard. Hindi niya maalala ang araw na iyon, ngunit ang ideya na may ganitong nangyari sa ilalim ng kanyang bubong ay nagpaubos ng kanyang lakas. At nang ngumiti si Maria — isang pilit na ngiti para siguro palabasing ayos lang siya — lalo siyang nadurog.

Sa mga sumunod na araw, tahimik niyang pinagmasdan si Maria. Napag-alaman niyang gumigising ito nang madaling-araw upang maglakad ng ilang kilometro mula sa inuupahang silid sa labas ng siyudad. Biyuda na siya, at mag-isa niyang pinalalaki ang kanyang anak. Bukod sa pagtatrabaho sa mansyon, naglilinis din siya ng mga opisina tuwing gabi.

Sa kabila ng pagod at gutom, lagi siyang mabait at magalang. Nang malaman ni Richard na ginagawa niya ang lahat para mapag-aral ang kanyang anak, binalot siya ng matinding hiya at awa.

Isang hapon, nagpasya siyang puntahan ang lugar ni Maria. Ang mga kalye roon ay masikip, ang mga bahay sira at kalbo ang bubong. Nakita niya ang anak ni Maria, nakaupo sa harap ng maliit na mesa, nag-aaral sa ilalim ng mahina at kumukutitap na bombilya. Sa dingding, may mga guhit ng ospital, ng doktor, at ng isang babaeng naka-asul na uniporme.

Doon niya nalaman — pangarap ng bata na maging doktor, para matulungan ang mga katulad ng kanyang ina.

Kinagabihan, hindi makatulog si Richard. Pinagmamasdan niya ang mga ilaw ng lungsod mula sa bintana, iniisip kung ilang gusali na ang kanyang itinayo, ngunit kailanman ay hindi niya naitayo ang kabutihan.

Kinabukasan, pinatawag niya si Maria sa opisina. Takot itong lumapit, iniisip na baka may nagawa siyang mali. Ngunit sa halip na sawayin, iniabot ni Richard ang isang sobre. Sa loob nito — isang liham na nagpapatunay na may full scholarship na ang anak ni Maria hanggang sa kolehiyo, at alok ng mas mataas na posisyon bilang tagapamahala ng mga tauhan sa mansyon.

Nanginginig ang mga kamay ni Maria habang binabasa ito, at napaluha siya.
— “Sir… hindi ko po alam kung ano’ng sasabihin.”

Ngumiti si Richard at mahina niyang sagot:
— “Wala kang kailangang sabihin. Ipagako mo lang sa akin — huwag ka nang kakain sa ilalim ng ulan.”

Makalipas ang ilang linggo, nagbago ang atmospera ng mansyon. Mas mainit, mas masaya. Ang mga empleyado ay ngumiti nang madalas, at maging ang pamilya ni Richard ay napansin ang pagbabago sa kanya. Madalas na siyang makipag-usap, makinig, at magmalasakit. Naunawaan niya na ang tagumpay na walang empatiya ay isang hungkag na tagumpay.

Tuwing dadaan siya sa puno sa hardin, naaalala niya ang araw na nabuksan ang kanyang puso — sa gitna ng ulan.

Pagkalipas ng ilang taon, nagtapos ang anak ni Maria bilang doktor, may karangalan. Sa araw ng graduation, nakaupo si Richard sa mga manonood, palakpak nang palakpak. Lumapit si Maria at mahina niyang sinabi:
— “Sir, maraming salamat.”

Ngumiti si Richard at tumugon:
— “Ikaw ang nagbigay sa akin ng higit pa sa naibigay ko. Ipinakita mo sa akin kung ano talaga ang ibig sabihin ng tunay na kayamanan.”

At minsan, sapat na ang isang gawa ng kabaitan, isang sandali ng pag-unawa, o isang pagtingin sa ilalim ng ulan upang tuluyang baguhin ang isang puso.