Pinilit siyang maupo mag-isa sa kasal ng kapatid niya — hanggang sa may single dad na nagsabi: “Magpanggap kang kasama kita.”

Masiyado malakas ang musika, masyadong matingkad ang tawa. Parang lahat masaya. Lahat — maliban kay Emily. Mag-isa siyang nakaupo sa mesa sa kanto; bahagyang lukot ang puntas na damit ng bridesmaid sa tuhod; pilit ang ngiti habang nakatitig sa plato niyang hindi pa nagagalaw.

Kasal ng kapatid niya iyon — pinakamasayang araw ng pamilya nila. At gayon pa man, pakiramdam niya bisita siya sa sarili niyang pagkadurog. Ang ex-boyfriend ni Emily — ngayon ay best man — nakaupo sa katabing mesa, nagtatawanan kasama ang iba. Katabi niya ang bago niyang girlfriend, kumikislap sa pulang damit, ‘yung tipong babae na mukhang perpekto nang hindi man lang nagsisikap.

Sa tuwing nagtatagpo ang tingin nila ni Emily, ngingiti siya na para bang ipinaaalala: talo ka. Nang magbago ang tugtog sa mabagal at romantikong kanta, napuno ng mga mag-partner ang dance floor. Lalong bumaon si Emily sa upuan at nagkunwaring nakatutok sa phone. Ramdam niya ang mga tingin, ang awa. Kawawang Emily, single pa rin.

Nagpaalam siya at lumabas sa terasa. Dumampi ang malamig na hangin sa mukha. Huminga siya nang malalim para kumalma. “Okay lang,” bulong niya sa sarili. “Masaya ka para sa kapatid mo. Okay lang.” Pero hindi talaga okay. Bigla niyang narinig ang maliit na tinig: “Miss, umiiyak ka ba?” Kumurap si Emily. Isang batang lalaki, mga anim na taong gulang, nakatayo sa pintuan suot ang munting abong suit, may hawak na cupcake na kalahati na lang.

Malalaki at seryoso ang kayumanggi niyang mga mata. Pinilit ni Emily na ngumiti. “Hindi, mahal, nagpapahinga lang ako sandali.” Tumango siyang seryoso at muling tumakbo pabalik sa dance floor — diretso sa isang lalaking nakatayo malapit sa buffet. Lumingon ang lalaki, sinundan ang turo ng bata. Ang mga mata niya — mainit, mausisa, mapagprotekta — sumalubong sandali sa mga mata ni Emily bago siya lumapit. Napalingon si Emily, nahihiya.

“Naku po,” bulong niya. “Mukha na tuloy akong baliw na umiiyak sa kasal.”

“Hey,” sabi ng lalaki paglapit. “Sabi ng anak ko mukha kang malungkot.”

“Ayos lang ako,” mabilis na sagot niya habang inaayos ang buhok. “Humihinga lang ng sariwang hangin.”

Bahagya siyang ngumiti. “Gets ko. Nakakapagod din ang mga kasal.”

Mahinang natawa si Emily. “Wala kang ideya.”

“Daniel,” pakilala niya sabay abot ng kamay. “Single dad — at ngayong gabi, propesyonal na tagatikim ng cake.”

“Emily,” sagot niya habang kinakamayan ito. “Bridesmaid — propesyonal na third wheel.”

Napatawa talaga siya — tunay na tawang nakapagpaluwag ng bigat, parang araw matapos ang bagyo. Nagkuwentuhan sila tungkol sa pangit na DJ, sobrang dekoradong cake, at sa flower girl na tumangging magtapon ng petals at kinain na lang ang mga ito.

Paminsan-minsan, tatakbo si Max, anak ni Daniel, at makikisingit — at dahil sa mga hirit niya, unang beses muling ngumiti si Emily ngayong gabi. Pagkaraan, nagbago ulit ang tugtog. Isa na namang sayaw ng mga magkapareha. Nagkumpulan ang mga tao sa gitna. Pumasok sa dance floor ang ex ni Emily at ang girlfriend nito, magkayakap nang mahigpit.

Napansin ni Daniel ang paninigas ng mukha ni Emily. Sinundan niya ang tingin nito, saka muling tumingin sa kanya. Walang pasabi, mahina niyang bulong: “Magpanggap kang kasama kita.”

“Ha?”

Ngumiti siya. “Magtiwala ka.”

Bago pa siya makasagot, marahan niyang inilapat ang isang kamay sa bewang ni Emily, at iniabot ang kabila. “Bigyan natin sila ng mapag-uusapan.”

Sandali siyang napatigil, saka natarantang tumawa. “Hindi mo alam kung gaano ako kakupad sumayaw.”

“Perpekto,” sabi niya. “Kasi sablay din ako.”

At kung papaano, nakapagsayaw sila — hindi magarbo, pero tapat. Isang beses niya itong pinaikot, muntik nang mabangga ang ibang pares, at napatawa si Emily nang malakas — hanggang makalimutan niya kung nasaan siya. Sa ilang minuto, naglaho ang mga tingin, ang pag-iisang-dibdib, ang sakit.

Sa isang sandali, itinaas ni Emily ang ulo at nahuling nakatitig si Eric — gulat. Nanigas ang mga braso nito sa bagong girlfriend. Napansin din iyon ni Daniel at bumulong lang: “Ang ganda mo ngayong gabi. Tanga siya.”

Kumurap si Emily, nabigla. Matagal nang walang nagsabi niyon sa kanya. Hindi nang gano’n. Hindi nang gano’n katapat.

Pagkatapos ng kanta, bahagya niyang binitawan si Daniel, naninikip ang dibdib sa damdaming hindi niya maipangalan. “Salamat,” mahina niyang sabi.

Tumango siya. “Kailanman.”

Bago pa siya makasagot, dumating si Max, may dalang dalawang pirasong cake. “Daddy, may kinuha akong isa para sa ’yo at sa magandang lady!”

Natawa si Emily at lumuhod. “Salamat, Max. Tunay kang gentleman.”

Kumislot ang ngiti ni Max. “Dapat umupo ka sa amin. Sabi ni Daddy, bastos iwanang mag-isa kumain ang mababait na tao.”

Muling nagtagpo ang tingin nila ni Daniel. “Hindi siya nagkakamali.”

Kaya ginawa niya. Nagsalo sila sa cake, mga kwento, at tawanan hanggang numipis ang gabi at kumurap-kurap na ang mga ilaw. Napansin iyon ng pamilya niya. May ibinulong ang nanay niya sa tiyahin. Ngumiting may alam ang kapatid niya mula sa kabila ng silid — pero wala na iyong pakialam kay Emily.

Nang oras na para umalis, iniabot ni Daniel ang isang card. “Kung sakaling kailangan mo ulit ng pekeng date sa kasal,” biro niya, “magandang team tayo.”

Ngumisi siya. “Tandaan ko ’yan.”

Habang papunta sa kotse, nasilayan ni Emily ang repleksyon niya sa bintana — mas maliwanag ang mga mata, mas magaan ang mga balikat. Sa unang pagkakataon sa matagal na panahon, hindi siya pakiramdam ay invisible. Ang kailangan lang pala ay isang estrangherong makakita sa ’yo — hindi bilang aninong kasama ng karamihan, kundi bilang taong karapat-dapat tumayo sa tabi niya.

Makalipas ang dalawang linggo, nakapila si Emily sa grocery at nag-i-scroll sa phone nang marinig niya ang pamilyar na tawa. “Emily.” Lumingon siya — naroon siya. “Daniel,” may pushcart na puno ng snacks, at si Max na kumakaway mula sa upuan.

“Hey,” sabi niya, tunay na masaya. “Bumalik ang cake tester.”

“Tuwing weekend lang,” ngisi niya. “Kumusta ka?”

Nagkuwentuhan sila nang ilang minuto, magaan at walang bigat, hanggang si Max ay yumuko at pabulong pero malakas na sabi: “Daddy, imbitahin mo ulit siya sa dinner.”

Medyo nahiya si Daniel, pero natawa si Emily. “Matibay ka, Max.”

“Gusto ko lang ng mababait na tao,” simple niyang sagot.

Tumimo iyon sa isip ni Emily. Mababait na tao. Gaano na iyon kakadalang. Payak na kabaitan — walang dahilan, walang pakay. Kaya oo — naging lingguhan ang dinner. Napalapit si Max sa kanya. At inaabangan iyon ni Emily sa bawat pagkakataon: magulong tawanan, natapong juice, board games, at init na matagal na niyang hinanap.

Pero ang pinakabumago sa kanya ay hindi ang lambing. Kundi ang sinabi ni Daniel isang gabi habang nagliligpit. “Nakita kita noon sa kasal,” mahina niyang sabi. “Mukha kang taong nakalimot sa sariling halaga. Gusto lang kitang paalalahanan. Minsan, hindi mo kailangang hintaying piliin ka ng iba. Maaari mong piliin ang sarili mo. At kapag ginawa mo ’yon, kusa darating ang tamang mga tao.”

Napatigil si Emily; tumama nang malalim ang mga salita. Doon niya naunawaan na ang kabaitan niya ay hindi awa — kundi pag-unawa. Napagdaanan din niya iyon noon: mag-isa sa isang salu-salo, nagpapanggap na okay lang ang lahat.

Kinabukasan, ginawa niya ang isang bagay na matagal na niyang hindi nagagawa. Tinawagan niya ang nanay niya at nag-volunteer sa lokal na community center para tumulong mag-organisa ng weekend event para sa mga single parents at bata. Gusto niyang maramdaman din ng iba ang pinaramdam sa kanya ni Daniel — na nakikita sila, pinahahalagahan, at hindi nag-iisa.

Nang salubungin niya ang mga bisita sa weekend na iyon, napansin niya ang isang dalagang mag-isa sa isang sulok — mahiyain at tila alangan. Nilapitan siya ni Emily, ngumiti, at marahang sabi: “Hi, gusto mo bang umupo sa amin?”

Napatingala ang babae, nagulat — saka ngumiti pabalik. Ang parehong marupok na ngiting minsang suot ni Emily.

At sa sandaling iyon, naintindihan ni Emily ang ibig sabihin ni Daniel: ang kabaitan ay isang chain reaction. Isang kilos, isang salita, isang sandali — maaaring magpasindi ng ilaw sa dilim ng iba. Minsan, nagsisimula lang ito sa simpleng: “Magpanggap kang kasama kita.”