KUYA KIM ATIENZA, NAGLULUKSA SA PAGPANAW NG KANIYANG ANAK NA SI EMMAN — MGA DETALYENG NAGPAKILABOT SA PUBLIKO!
Sa paliparan, tanging mga hikbi at pagtangis ng mga kaibigan at kamag-anak ang maririnig.
Tahimik na nakatayo si Kuya Kim sa tabi ng kabaong, hawak ang mga puting rosas na dapat sana’y ilalagay niya sa ibabaw ng bangkay ng anak.
“Anak… gising ka naman, kahit sandali lang,” mahinang bulong niya — mga salitang pumunit sa puso ng lahat ng naroon.
Ngunit ang sumunod na pangyayari ay nagpatigil sa lahat.
Ilang nakiramay ang nagsabing nakarinig sila ng mahihinang tunog mula sa loob ng kabaong.
Noong una’y inisip nilang guni-guni lang iyon — pero nang biglang kumurap nang malakas ang isang kandila kahit walang hangin, tila may malamig na kilabot na dumaloy sa buong silid.
May bumulong: “Hindi pa siya matahimik… may kaluluwa pa.”
Kumalat agad ang mga tsismis.
Para sa ilan, epekto lang daw iyon ng matinding kalungkutan.
Ngunit para sa iba, isang senyales ito — na may bagay na hindi pa natatapos… o may kakaibang nangyari sa likod ng kanyang pagkamatay.
💔 “I feel him… I feel like he’s still here.”
Ilang oras matapos ang pagdating ng mga labi, sa isang pribadong pagtanaw, ibinulong umano ni Kuya Kim sa isang kaibigan, nanginginig ang tinig:
“May mali. Ramdam ko siya. Parang nandito pa rin siya.”
Matagal nang alam ng mga malalapit kay Emman na dumaraan siya sa depresyon, pero kakaunti ang nakakaalam sa lalim ng dilim na bumalot sa huling mga buwan ng kanyang buhay.
Isinalaysay ng mga kaibigan na madalas daw niyang banggitin ang tungkol sa mga “boses” at “anino” na sumusunod sa kanya tuwing gabi.
Isa pa nga ang nagsabi: “Sinabihan niya ako minsan, ‘May sumpa ako. Ramdam ko sa dibdib ko.’”
Akala ng kaibigan, pahiwatig lang iyon ng kanyang kalungkutan — hanggang ngayon.
🕯️ Mga kakaibang pangyayari sa burol
Habang naghahanda ang pamilya para sa lamay, nagsunod-sunod ang mga kababalaghan.
Tuwing alas-11:23 ng gabi — eksaktong oras ng kanyang kamatayan sa Los Angeles — kumikislap ang mga ilaw sa kapilya.
Sa mga litratong kinuhanan malapit sa kabaong, may mga aninong lumilitaw — isa pa nga ay tila kamay na umaabot sa kabaong.

Gayunman, pinilit ng pamilya Atienza na manatiling kalmado.
Nais nilang maging selebrasyon ng pag-ibig, hindi takot, ang lamay.
Puno ng puti at dilaw na bulaklak ang kapilya, mga simbolo ng kapayapaan at pag-asa.
Ngunit sa kabila ng bango ng mga liryo, may bigat sa hangin na hindi maipaliwanag ng sinuman.
😭 Ang emosyonal na talumpati ni Kuya Kim
Nang si Kuya Kim na ang nagsalita, natahimik ang lahat.
Wala na ang masayahing lalaking kilala sa telebisyon.
Sa harap ng kabaong ng anak, basag ang boses niya habang nagsimula:
“Anak… ikaw ang ilaw ko. Dapat ako ang mauna. Pero ngayon, ako ang nakikipag-usap sa katawan mo — at hindi ko pa rin kayang paniwalaan na wala ka na.”
Huminto siya, hindi makapagsalita.
Narinig na lang ang mga hikbi sa paligid.
“Kung pwede ko lang ipagpalit ang buhay ko sa iyo… gagawin ko. Araw-araw kong dadalhin ang sakit na ito,” dagdag niya, nanginginig ang tinig.
Muling kumurap ang mga kandila.
May mga napapahawak sa dibdib, may mga tahimik na nagdasal.
👁️ “His eyes… they wouldn’t close.”
Sa likod ng mga luha, may bumabalot na takot.
Ayon sa bulung-bulungan, bago pa maiuwi ang mga labi, sinabi raw ng embalsamador sa Los Angeles sa isang kamag-anak:
“Marami na akong nahawakang bangkay, pero ang mga mata niya… ayaw magsara. Para bang may tinitingnan pa siya.”
🌐 Kumalat sa social media
Mabilis kumalat online ang kuwento.
May mga nagsabing pamahiin lang iyon, pero marami ang naniniwalang may mas malalim na dahilan.
Isang viral na komento ang nagsabi: “Baka hindi lang depresyon. Baka may mas madilim na bagay na sumunod sa kanya.”
Kahit ano pa ang totoo, tunay na tao at tunay na ama ang lungkot ni Kuya Kim.
Sa isang emosyonal na post niya, isinulat niya:
“Anak, kung naririnig mo ako, patawarin mo ako. Patawarin mo ako sa hindi ko nakita ang sakit mo. Akala ko ayos ka pa. Akala ko may oras pa tayo.”
Nag-viral ang mensaheng iyon.
Nag-trending ang mga hashtag na #JusticeForEman at #RememberingEmanAtienza sa social media.
🕊️ Ang huling pamamaalam
Kinabukasan, sa public viewing, libo-libong tao ang pumila sa memorial chapel.
Ang ilan ay nakikiramay, ang iba nama’y curious — umaasang masaksihan ang sinasabing kababalaghan.
Mabigat ang hangin — hindi dahil sa takot, kundi sa kalungkutan at mga tanong na walang kasagutan.
Nang buksan ang kabaong sa huling pagkakataon, natahimik ang lahat.
Payapa si Eman — masyadong payapa.
Yumuko si Kuya Kim at bumulong,
“Pahinga ka na, anak. Kung may humahawak pa sa’yo… bitawan mo na.”

At tila tugon, tumigil ang hangin.
Ang mga kandila’y hindi na kumurap.
Ang katahimikan ay napalitan ng mga marahang hikbi — at sa unang pagkakataon sa loob ng maraming araw, naramdaman ng lahat ang kakaibang kapayapaan.
🕯️ “I will find the truth.”
Matapos ang seremonya, humarap saglit si Kuya Kim sa mga mamamahayag.
Mabigat at maingat ang bawat salita:
“Ang anak ko ay lumaban sa laban na hindi nakikita ng iba. Pero naniniwala akong may mga puwersang gustong wasakin siya — hindi lang mula sa loob, kundi pati sa labas. Kung tao man ‘yon, enerhiya, o kung ano pa man, baka hindi ko na malaman. Pero hahanapin ko ang katotohanan.”
Ang linyang iyon — “Hahanapin ko ang katotohanan” — ay umalingawngaw sa mga balita nang gabing iyon.
Para sa ilan, pahayag iyon ng isang ama na naghahanap ng kasagutan.
Pero para sa iba, tanong iyon na mas nakakatakot:
May alam ba si Kuya Kim na hindi pa alam ng mundo?
Ngayon, ang kwento ni Emman Atienza ay hindi na lang tungkol sa kalungkutan o mental health.
Isa na itong misteryo — isang kwentong nagbubura sa hangganan ng pagdadalamhati at ng hindi maipaliwanag.
At habang umaangat sa langit ang mga puting lobo sa kanyang libing, isang bulong ang narinig ng marami:
“Paano kung… hindi pa talaga siya umaalis?” 💔🕊️






