Tumanggi ang tatlong anak na lalaki na tulungan ang kanilang ama na may malaking utang. Tanging ang bunso lamang ang pumayag, at dinala niya ito upang manirahan sa kanya upang alagaan siya. Eksaktong isang taon mamaya, isang hindi inaasahang liham ang nagpahinga sa kanya…

Noong araw na bumalik ang tatay ko mula sa ospital, tahimik siyang dumating, nag-iwan ng dokumento sa mesa: isang promissory note na nagkakahalaga ng 900,000 pesos, na pinirmahan niya bilang may utang. Nagkatinginan kami ng dalawang nakatatandang kapatid, naghahanap ng dahilan. Sinabi ng panganay na ginugugol niya ang lahat sa unibersidad ng kanyang mga anak; ang pangalawa ay nagbukas lang ng isang tindahan ng hardware at walang kapital.

Ako—ang bunso—ay kakakasal lang at nagbabayad pa rin ng mortgage. Ngunit nang makita ko ang kanyang kulay-abo na buhok at nakayuko, hindi ko masabi na hindi. Kinuha ko ang promissory note, pumirma upang kunin ang utang, at inayos na pumunta siya at manirahan sa akin, upang maalagaan ko siya.

Lumipas ang isang taon, at hindi naging madali ang buhay. Nagtatrabaho ako mula umaga hanggang takipsilim upang bayaran ang utang; maraming beses na ang pagkain ay isang plato lamang ng pinakuluang nopales o beans. Ang aking asawa ay tumigil sa pagbili ng mga damit, at ibinenta pa ang bagong motorsiklo na binili namin. Bilang kapalit, nakita ko ang isang kakaiba ngunit taos-pusong ngiti sa mukha ng aking ama, na nasisiyahan sa paggugol ng oras kasama ang kanyang mga apo.

Sa eksaktong araw na minarkahan ang isang taon mula nang pirmahan ko ang promissory note, tinawag ako ng aking ama sa kanyang silid at hiniling sa akin na umupo. Kinuha niya mula sa isang drawer ang isang sheet na kasinglaki ng sulat na nakatiklop sa dalawa at maingat na inilagay ito sa harap ko.
“Basahin mo ito,” sabi niya.

Binuksan ko ito… at nagyeyelo.

Hindi ito isang promissory note. Hindi rin ito isang liham ng pasasalamat. Ito ay isang testamento—na tumutukoy na ang buong tatlong-palapag na bahay sa gitna ng bayan at isang 300-square-meter na lote ng lupa sa pinaka-komersyal na lugar ng bayan ay maiiwan sa akin.

Tumingala ako, at bago ako makapagsalita, ngumiti ang tatay ko,
“Sa buong buhay ko gusto ko lang malaman… sino, sa mahirap na panahon, talagang susuportahan ako.

Sa sandaling iyon ako ay naantig at mamasa-masa ang mga mata. At sa sandaling iyon narinig ko ang mga yapak sa pintuan: sila ang aking dalawang nakatatandang kapatid. Ang kanilang mga tingin ay nakatuon sa kalooban sa kanyang mga kamay, at ang kanilang mga mukha ay nagbago ng kulay.

Nakatayo sila nang hindi gumagalaw. Ang ekspresyon nila ay hindi na ang kawalang-malasakit ng isang taon na ang nakalilipas, kundi isang halo ng panghihinayang at pagkalito.

Ang panganay ay nag-clear ng kanyang lalamunan:
“Itay… bakit niya ginawa iyon? Kami rin ay kanyang mga anak.

Itinaas ng aking ama ang kanyang ulo at, sa isang mabagal ngunit matatag na tinig, sinabi,
“Alam ko na ang bawat isa ay may kani-kanilang mga problema. Ngunit kapag talagang kailangan ko sila, ang bunso lamang ang nangahas na tanggapin ang mga ito. Ang bahay na ito at ang lupaing ito ang gantimpala para sa sakripisyong iyon.

Ang pangalawa ay nais na magsalita, ngunit siya ay tahimik. Pareho silang tumalikod at umalis, hinila ang kanilang mga sandalyas sa sahig, na tila sila ay tumitimbang ng tonelada.

Nakaupo pa rin ako, nanginginig ang aking mga kamay habang hawak ko ang kalooban. Inilagay ng tatay ko ang kanyang kamay sa balikat ko at pinisil ito nang mahigpit:
“Hindi mo na kailangang bayaran ang utang na iyon. Ang pera na iyon… ito ay isang pagsubok. Binayaran ko ito nang matagal na ang nakalipas.

Doon ko naunawaan na ang taong iyon ay hindi lamang isang paraan upang bayaran ang isang pautang, ngunit isang pagsubok ng katapatan upang makita kung sino ang tunay na pinahahalagahan ang dugo at pamilya.

Kinabukasan, kumalat ang balita ng testamento sa buong pamilya. Ang ilan ay nagsabi na ang aking ama ay matalino, ang iba ay nag-akusa sa kanya na hindi makatarungan. Ngunit patuloy ko siyang inalagaan tulad ng dati, dahil alam ko na ang pinakamahalagang mana na natanggap ko… ay hindi ang bahay o ang lupa, kundi ang buong pagtitiwala na ibinigay niya sa akin.