Sa nakalipas na 2 taon, ang aking asawa – si Huy – ay kumakanta ng karaoke kasama ang “mga kapatid ng kumpanya” tuwing gabi hanggang alas-12 ng gabi. Patuloy akong nagsasalita, umiiyak magpakailanman, isa pa rin ang pangungusap niya:

— “Ang trabaho ko, bakit hindi ka pumunta upang panatilihin ang mga customer.”

Ngunit nang gabing iyon, nang makita ko siyang nagkukubli sa balkonahe dala ang kanyang telepono at nagkikiskisan sa isang tao, hindi ko na ito matiis. Dali-dali akong lumabas at kinuha ang telepono. Bumalik siya. Hindi ko na napigilan, itinapon ko ito sa sahig. Nasira ang telepono.

Huy scowled: — “Kung gayon pagsisisihan ko ito.”

Akala ko ito ay isang pangkaraniwang takot.

Pagkalipas ng tatlong araw, sumabog ang buhay ko.

ANG BATA SA HARAP NG PINTUAN

Bandang alas-6:00 ng umaga, binuksan ko ang pinto para ilabas ang basura, natulala ako.

Ang isang bagong panganak na batang babae ay inilalagay sa isang basket, na nakabalot sa isang malinis na tuwalya. Sa tabi nito ay isang piraso ng papel:

“Siya ay napaka katulad mo. Sana ikaw na ang bahala.”

Muntik na akong mahulog sa hagdanan. Tumakbo si
Huy palabas mula sa loob, namutla ang kanyang mukha:

— “Ano ito? Umalis ka na, huwag kang magbibiro!”

Sumigaw ako,
“Alam mo kung sino ang hitsura ng bata!”

Ngunit biglang nanginig si Huy, ang kanyang mukha ay kasing puti ng isang patay na tao.
Hindi malinaw. Walang reaksyon.

Nakatayo lang siya, nakadikit ang kanyang mga mata sa sanggol.

Nagiging crazier na ako:

— “Ano ang pinag-uusapan mo? Sino ito?”

Biglang hinawakan ako ni Huy sa balikat at sinabing:

— “Pumasok ka sa bahay. Isara ang pinto. Huwag mong hawakan ang bata.”

Nanginginig talaga ang boses niya, hindi ang uri ng pagtanggi.

Natulala ako.

 

MGA KATOTOHANAN MULA SA MGA HOME GATE CAMERA

Dali-dali kong tiningnan ang camera sa harap ng pintuan.

Walang nagdala sa sanggol.
Walang mga adult figure.
Walang motorsiklo.
Walang mga yapak.

Tanging ang sariling anino ng bata… Lumabas mula sa gilid ng frame sa 5:13 a.m., na tila gumagapang ito mula sa isang ganap na itim na kawalan.

Nagkaroon ako ng goosebumps. Lumuhod si Huy sa kanyang upuan:

— “Narito ito…”

“SINO BA ‘YAN?” SIGAW KO.

MGA LIHIM SA TEATRO

Sa oras na ito, bumahing si Huy, ang kanyang tinig ay naputol nang malakas:

— “Hindi ako nagkakaroon ng isang relasyon. Pero totoo nga na itinatago mo ako tungkol sa… iba pa.”

Pagkatapos ay sinabi niya.

Tatlong buwan na ang nakararaan, sa teatro na madalas niyang puntahan, may isang batang babae na nagdadala ng sanggol para magtrabaho bilang waiter. Gabi-gabi, nakatayo siya sa pasilyo, pinagmamasdan siyang kumakanta, na tumutulo ang luha sa kanyang mukha. Tanong niya nang mausisa.

Sinabi niya:

Ang kanyang pamilya ay may isang 7 buwang gulang na premature na sanggol na babae na namatay sa sandaling siya ay inilipat sa ospital.
Ngunit mula noon, palagi niyang nakikita ang kanyang pagpapakita tuwing gabi: sa hagdan, sa salamin sa banyo, sa lounge chair pagkatapos magsara ang restawran.

Ms. Van Huy gabi-gabi:

— “Kantahin mo siya ng isang kanta. Ikaw lang ang nakikinig sa kanya, hindi sa iba.”

Noong una ay pamahiin si Huy, ngunit nang tumingin siya sa security camera sa tindahan, nakikita niya ang isang maliit na anino na nakatayo sa tabi ng batang babae sa tuwing hawak niya ang mikropono.

At mula nang araw na iyon ay hindi na siya pumupunta sa restaurant… Naglaho ang dalaga, wala nang nakakita sa kanya. Hindi ito tunog tulad ng isang psychiatric hospitalization.

ANG PANGWAKAS NA TWIST

Nanginginig ako habang pinagmamasdan ang sanggol na nakahiga sa basket.

— “Ibig mong sabihin… Hindi ba’t tunay na tao ito?”

Itinuro ni Huy ang papel sa tabi ng bata:

— “Tingnan ang inskripsyon.”

Kinuha ko ang papel, malamig ang palad ko.

Nanginginig ang sulat-kamay. Papel na basang-basa sa tubig.
Sa ilalim ng sikat ng araw sa umaga, biglang lumabo ang mga stroke ng panulat… Hindi tinta.
Ito ay isang malabong marka ng … Likido ng luha ng mga bata.

Ang huling linya ng teksto ay nagsisimulang lumitaw, tulad ng nakasulat pagkatapos ng papel ay inilagay doon:

“Wala na si Mommy. Natagpuan kita. “Ayokong manatili dito nang matagal…”

Inalis ko ang papel na nahulog sa sahig, ang tibok ng puso ko.

Hindi na nakahiga ang sanggol sa basket.
Nakatitig siya sa amin na nakadilat ang kanyang mga mata, ang kanyang mga mata ay malalim na itim, walang iris.

Tumalikod si Huy, desperado ang kanyang tinig:

— “Hindi siya dumating upang tanggapin ako…
Hiniling niya sa isang tao na kantahin siya ng huling nota.”

Bago pa man ako sumigaw, ang bata…
Bumangon, tumayo nang diretso sa basket, hindi na kailangang suportahan ang iyong mga kamay, ang iyong bibig ay umaabot sa iyong mga tainga.