Apat na taon ang lumipas sa isang sementeryo, humahagulgol ang 20 taong gulang na dalaga. Mahigpit na hawak ang acceptance letter mula sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman. Sa sandaling iyon, lumitaw ang isang 70 taong gulang na lalaki. Isang lalaki mula sa Binondo na nagmamay-ari ng dalawang lumang apartment building.

Ang taong nagtulak sa dukhang Brazilyang manugang bilang kahihiyan ng pamilya tatlong taon na ang nakaraan. Ano ang mangyayari nang magkaharap sina Antonio Lim at ang kanyang apo? Pakinggan natin ang kwento.

“Kumusta? Ako si Camila. Ipinanganak at lumaki ako sa isang lugar sa hilagan ng Rio de Janeiro na tinatawag na favela. Ang aking ama, si Benito Lim, ay isang Pilipino at ang aking ina, si Luciana, ay isang Brazilenya.”

Ang bahay namin ay isang dalawang palapag na estraktura na gawa lang sa kahoy at sementong bloke. May mga bitak ang dingding at hindi maisara ng mahigpit ang pinto. Tuwing umuulan, tumutulo ang bubong. Ang ala-ala ko noong bata ako ay ang pagtulog habang nakikinig sa tunog ng patak ng tubig na pumapatak sa mga palanggana na nakakalat sa sahig.

Sa labas ng bintana, makikita ang mga bahay na siksikan sa gilid ng burol. Ang mga pader na pula, asul at dilaw ay tila babagsak sa ilalim ng araw. Ang mga eskinita ay napakakipot, halos sapat lang para makadaan ang dalawang tao. Ang walang katapusang hagdanan ay umaabot ng pataas at kailangan mong akyatin ang mahigit 100 na baitang para magdala ng tubig.

Ang mga kable ng kuryente ay iligal na nakakonekta sa lahat ng dako. At kung minsan nagkakaroon ng short circuit at nawawalan ng kuryente ang buong komunidad. Mula nang magkaroon ako ng muwang sa edad na lima, ang naaalala ko ay ang likod ng aking ama na gumigising ng 4:00 ng umaga para magtungo sa palengke.

Nagtitinda si Benito Lim ng isda sa tradisyonal na palengke at nagde-deliver din ng agahan tulad ng pandesal at kape. Aakyat-baba siya sa matatarik na burol, pasan-pasan ang mabibigat na cooler ng isda. Sa tag-init, napakainit ng araw kaya’t madaling masira ang isda. Walang tigil si Benito sa pagdadagdag ng yelo. Ganoon din kahirap ang taglamig. Kailangan niyang maglakad sa mga eskinita sa gitna ng malamig na hangin habang sumisigaw ng kanyang paninda.

Pag-uwi niya sa gabi, palagi siyang basa ng pawis at amoy isda. Hahampasin niya muna ang kanyang damit sa labas bago pumasok. Ang kanyang mga kamay ay magaspang dahil sa kaliskis ng isda at yelo at may mga pulang marka sa balikat niya mula sa bigat ng kahon.

Gagamit si Ina ng isang mainit na tuwalya para punasan ang likod ni Benito habang binubulungan siya sa Portugues: “Salamat sa pagod mo. Mahal kita.”

Ngiti ng may pagod si Benito habang hinihimas ang buhok ni Luciana. Ang hapunan ay palaging simple: kanin, nilagang itim na patani (Feijoada), at isang isda na natira sa tinda ni Benito. Ngunit napakasaya namin sa oras na magkakasama kaming kumakain. Tinuruan ako ni Benito ng Pilipino.

“Kumusta? Salamat. Mahal kita.” Sumasagot ako, tumatawa ng malakas.

Pinagmamasdan kami ni Luciana, puno ng pagmamahal ang kanyang mga mata. Masyadong masama ang pampublikong paaralan sa aming komunidad. Ngunit gusto ni Benito na magkaroon ako ng mas magandang pagkakataon. Narinig niyang may scholarship sa isang pribadong paaralan sa siyudad. Binilhan niya ako ng mga aklat at sinamahan akong mag-aral pagkatapos ng trabaho kahit pagod siya.

Tuwing gabi habang nag-aaral kami sa aming sirang mesa, sinasabi ni Benito, “Camila, makakaalis ka rito. Sa pag-aaral, makakapunta ka sa mas magandang mundo.”

Puno ng pangarap ang kanyang mga mata. Sabi niya, “Darating ang araw na makakaalis tayo rito at magkakaroon ka ng mas magandang kinabukasan.”

Tumango ako at binuksan ang aklat. Ayokong biguin siya. Hindi sinasadyang narinig ko ang isang seryosong pag-uusap nina Benito at Luciana. Binanggit ni Benito ang kanyang ama sa Pilipinas, ang aking lolo. Nang magpakasal si Benito sa edad na 25 kay Luciana, nagalit ang lolo.

Sabi niya, “Ang pagpapakasal sa isang mahirap na Brazilenya ay kahihiyan sa pamilya.”

Itinaboy si Benito sa bahay. Mula noon, hindi na bumalik si Benito sa Pilipinas at ganap na nawalan ng komunikasyon sa kanyang ama. Ngunit noong gabing iyon, sinabi ni Benito kay Luciana na kailangan niyang bumalik sa Pilipinas para sa kinabukasan ni Camila. Kailangan niyang magmakaawa ng tawad sa kanyang ama upang mabuksan ang daan para makapag-aral ako sa ibang bansa. Tinangkang pigilan ni Luciana ngunit matibay ang desisyon ni Benito.

Makalipas ang isang linggo, pumasok si Benito sa aking kwarto, umupo sa kama at hinaplos ang aking ulo. Mahina niyang sinabi na pupunta siya sa Pilipinas. Makikita niya ang lolo para pag-usapan ang tungkol sa akin at ang pag-aaral ko.

Tinanong ko siya, “Ayaw ba sa akin ni lolo? Ikinahihiya ba niya ako dahil isa akong mestisa?”

Umiling si Benito. “Matigas lang ang ulo ni lolo pero hindi siya masamang tao. Sa paglipas ng panahon, lalambot din ang puso niya.”

Tapos hinawakan niya ang kamay ko. “Camila, isa kang espesyal na bata na may dalawang dugo. Alam mo ang Filipino at Portuges, maaari kang pumunta sa kahit saang lugar sa mundo.”

Umiyak si Luciana buong araw noong umalis si Benito. Hindi ko rin napigilang lumuha. Dala lang ni Benito ang isang lumang maleta nang pumasok siya sa Departure Hall. Huling lumingon siya, ngumiti at sinabing walang problema at babalik siya kaagad na may magandang balita. Sinabi niya sa aming maghintay. Iyun na ang huling beses na nakita ko si Benito.

Lumipas ang isang buwan, dalawang buwan at wala pa ring balita. Araw-araw nakatitig si Luciana sa telepono, puno ng pagkabalisa. Tuwing umuuwi ako galing sa paaralan, nagdarasal ako na nasa bahay na si Ama. Lumalaki ang kawalan ni Benito. Noong ikatlong buwan, tumawag si Luciana sa embahada ng Pilipinas sa Brazil, nagpatulong na hanapin ang entry record ni Benito. Pagkalipas ng ilang araw, dumating ang sagot.

Pagkatapos ng tawag, napaupo si Luciana sa sahig. Noong sandaling iyon, alam kong may nangyari na kay Benito. Pero wala siyang sinabi sa akin. Hinaplos lang niya ang ulo ko at sinabing hindi maganda ang trabaho ni Benito sa Pilipinas kaya hindi siya ma-contact. Nagpanggap akong naniniwala sa kasinungalingan. Pero tuwing gabi, naririnig ko ang tahimik na pag-iyak ni Luciana. Alam kong wala na si Benito. Hindi ko lang matanggap.

Ganoon kami nagsimulang mamuhay nang wala si Benito. Dalawang taon matapos umalis si Benito, labimpito na ako. Lalo pang tumahimik si Luciana at humina ang kanyang katawan. Walang pera para sa ospital kaya bumibili lang siya ng painkiller sa parmasya ng komunidad. Palaging nakangiti si Luciana at sinasabing okay lang siya pero alam ko ang totoo. Naririnig ko siyang sumusuka ng dugo sa banyo tuwing gabi at nakikita ko ang maputla niyang mukha tuwing umaga.

Noong Hulyo ng taong iyon, hindi na siya makabangon. Nang dalhin namin siya sa charity hospital ng komunidad, sinabi ng doktor na mayroon siyang liver cancer sa huling yugto at wala na itong lunas. Nakahiga si Luciana sa higaan ng ospital, hawak ang kamay ko.

“Patawad. Patawad at iniiwan kitang mag-isa, Camila.”

Umiling ako, umiiyak. “Hindi mo kasalanan, Mama. Ako ang may kasalanan dahil hindi kita inalagaan ng mabuti. Patawad.”

Humingi si Luciana ng pangalan ni Benito hanggang sa huling sandali. “Benito. Benito.”

Sa hangin, mahigpit kong hinawakan ang kamay niya ngunit tila hindi na niya ako makita. At ganoon nawala si Luciana. Naiwan akong mag-isa sa mundo. Napakabigat ng realidad na ito para sa isang 17 taong gulang na dalaga. Ang libing ay naitawid salamat sa tulong ng komunidad. Mahirap ang mga tao sa favela ngunit napakainit ng kanilang mga puso. Nagluto ng pagkain ng mga tita sa kapitbahay at nagdala. Nagtulungan ang mga tiyo sa komunidad na buhatin ang kabaong sa sementeryo.

Inilibing si Luciana sa isang pampublikong sementeryo sa labas ng Rio. Habang nagbabaon ng lupa, naisip ko, “Si Benito kaya inilibing din bang mag-isa sa isang lugar? Umalis ba siya ng walang kamay na humawak sa kanya?”

Pagkatapos ni Luciana, kailangan kong manirahan ng mag-isa sa bahay. Ang renta ay 1,500 riyal sa isang buwan na halos Php 15,000. Kahit ang halagang ito ay mahirap kitain. Nagsimula akong magtrabaho bilang tagalinis sa paaralan. Gumigising ako ng 5 ng umaga para maglinis ng banyo at sahig. Kumikita ako ng isang libong riyal sa isang buwan.

Sa umaga, nag-aaral ako at sa hapon, nagbubuhat ako ng mga gulay at prutas sa palengke. Pasan-pasan ang mabibigat na kahon mula sa truck patungo sa tindahan. Sa simula, pagod na pagod ako ngunit walang saysay ang pag-iyak. Nagtiis ako at nagpatuloy. Sa gabi, nag-aaral ako sa ilaw ng kandila para makatipid sa kuryente.

Pagkatapos ng anim na buwan, tinawag ako ng aking guro sa opisina. Sabi niya, “May programa ng scholarship ang gobyerno ng Pilipinas na pumipili ng matatalinong estudyante mula sa Brazil at binabayaran ng buo ang kanilang matrikula sa Unibersidad ng Pilipinas.”

Inilabas ng guro ang aking report card at sinabing, “Camila, ikaw ang top student sa aming paaralan. Hindi mo dapat palampasin ang pagkakataong ito.”

Noong gabing iyon, umupo ako sa harap ng larawan ni Benito. Nakangiti siya sa frame, mukhang bata pa. Hinaplos ko ang larawan at kinausap ko ang sarili ko.

“Papa, pupunta ba ako sa Pilipinas? Gusto kong puntahan ang lugar mo at gusto kong makilala kung sino si lolo. Gusto ko ring malaman kung bakit hindi ka nakabalik.”

Inabot ng isang buwan ang pagsusulat ng aplikasyon. Kinailangan ko ring kumuha ng pagsusulit sa kakayahan sa wikang Pilipino kahit ang autobiography ay kinailangang sulatin sa Filipino. Mabuti na lang at may natatandaan pa ako sa Filipino na itinuro sa akin ni Benito noong bata ako. Nagsasanay ako sa pagbasa at pagsulat gamit ang mga lumang aklat na hiniram ko sa aklatan. Ginanap ang pagsusulit sa Philippine Cultural Center sa Rio. Mahigit 500 estudyante mula sa buong bansa ang dumating. 10 tao lang ang kukunin.

May panginginig na kinuha ko ang test paper habang iniisip, “Ama, kaya ko ito. Makakapasa ako at makakapunta sa Pilipinas.”

Pagkalipas ng tatlong buwan, dumating ang resulta. May isang makapal na envelope sa mailbox. Nanginig ang kamay ko. Hindi ko ito mabuksan. Matagal akong nag-alinlangan bago ko dahan-dahang pinunit. Ang unang linya ay nagsasabing: “Maligayang bati. Ikaw ay napili bilang full scholar ng UP Diliman International Studies.”

Bigla kong napaupo sa sahig at umiyak. Hindi ko alam kung luha ba iyon ng kaligayahan o kalungkutan. Gustong-gusto kong ipaalam ito kay Benito. Gusto kong tumakbo sa libingan ni Luciana at sumigaw.

“Ma, nagawa ko. Makakapunta na ako sa Pilipinas.”

Ngunit wala na sina Benito at Luciana sa mundong ito. Habang naghahanda ako para sa pag-alis, naglinis ako ng bahay. Wala kaming maraming gamit ngunit may bakas nina Benito at Luciana sa lahat ng dako. Sa kusina may lumang kutsilyo na ginamit ni Benito. Sa drawer ng silid tulugan may rosary na itinatago ni Luciana. Inilagay ko ang mga ito sa isang maliit na bag at kinuha ko ang lumang wallet ni Benito. Sa loob may larawan kaming tatlo: si Benito, si Luciana at ako noong bata pa.

Dumating ang mga kapitbahay para magpaalam. Nagbalot ng pagkain ang mga tita at binigyan ako ng allowance ng mga tiyo. Puno ng luha ang kanilang mga mata.

“Camila, magpakabait ka sa Pilipinas. Ikaw ang aming ipinagmamalaki sa favela. Kailangan mong maging matagumpay.”

Nangako ako na hindi ko sila malilimutan at babalik ako balang araw. Sa bus patungong paliparan, tumingin ako sa labas ng bintana habang dumadaan ang mga tanawin ng Rio. Ang mga siksikan na bahay sa gilid ng burol, ang makikipot na eskinita at ang Kristong Tagapagligtas sa Corcovado Mountain. Aalis na ako sa lugar kung saan ako ipinanganak at lumaki.

Umalis ang eroplano. Tumingin ako sa bintana. Ang Rio ay lumiit. Idinikit ko ang palad ko sa salamin. Nagpaalam.

“Paalam ma. Pupunta na ako sa Pilipinas. Pupuntahan ko ang lugar ni papa. Hahanapin ko ang libingan niya at makikita ko rin si lolo.”

Kahit natatakot, nasasabik ako. Isang bagong simula para sa 20 taong gulang na si Camila. Halos hindi ako makahinga nang dumating ako sa Ninoy Aquino International Airport. Ang gusali ng paliparan ay mas malaki at mas malinis kaysa sa anumang nakita ko. Ang kisame na gawa sa salamin at asero ay napakataas. Ang sahig ay napakakinis, halos makikita ko ang mukha ko.

Hindi ito katulad ng paliparan sa Brazil. Ang mga tao ay nagmamadali. Ang electronic board ay mabilis na tumatakbo sa Filipino at Ingles. Pagkatapos ng imigrasyon, may naghihintay sa akin mula sa UP. Siya ay isang babaeng staff na nasa 30s. Nakasulat sa kanyang name tag ang International Relations Office. Ngumiti siya at kumaway nang marinig niya ang pangalan ko. Nagsabi ako ng hello sa Filipino. Kinuha niya ang aking bagahe at sinabing dadalhin niya ako sa dorm.

Habang nagmamaneho kami papuntang Maynila, hindi ako maalis sa pagtingin sa tanawin sa labas ng bintana. Ang matataas na gusali ay nakahanay. Ang mga kalsada ay malawak at malinis. Ang mga traffic light ay umaandar ng maayos. Ang mga tao ay tahimik na naghihintay ng signal sa pedestrian lane. Ito ay isang ganap na naiibang mundo mula sa favela sa Brazil. Walang putok ng baril at walang basura sa mga eskinita.

Nang makarating kami sa dorm, inilapag ko ang aking bagahe. Ang kwarto ay maliit ngunit malinis. May mesa, aparador at sa labas ng bintana makikita ang campus. Inilagay ko ang bag ko sa kama. Inilabas ang wallet ni Benito at matagal na tinitigan ang larawan naming pamilya.

“Papa, sa wakas narito na ako sa Pilipinas. Ito pala ang bansa mo.”

Kinabukasan, pumunta ako sa International Relations Office. Maingat kong tinanong ang staff kung paano titingnan ang record ng mga dayuhang namatay sa Pilipinas at kung saan sila inilibing. Tinitigan ako ng staff, nagulat at tinanong kung miyembro ako ng pamilya. Tumango ako at sinabing siya ang aking ama na namatay pagkatapos dumating sa Pilipinas, apat na taon na ang nakaraan.

Sinabi ng staff na magtatanong siya sa National Registration Office at sa Immigration Bureau. Pagkalipas ng dalawang araw, may balita.

Sabi niya, “May entry record si Benito Lim apat na taon na ang nakaraan. May record din ang pagkamatay dahil sa aksidente sa sasakyan sa Binondo, Maynila. Dahil walang contact number ang pamilya, ipoproseso na sana ng district office bilang hindi na-claim na bangkay nang may isang tao na nag-ayos ng libing at inilibing siya sa Lim Family Plot sa Manila Memorial Park, Sucat. Mayroon ding record tungkol doon.”

Hindi ako nakapagsalita nang marinig ko iyon. Nararamdaman ko na wala na talaga si Benito sa mundo. Ngayon lang ako nagkaroon ng sense of reality. Dati hindi ako nawawalan ng pag-asa na baka buhay pa si Ama sa isang lugar. Ngayon sigurado na namatay si Benito apat na araw pagkatapos dumating sa Pilipinas. Ni hindi namin alam ni Luciana ang katotohanang ito.

Dumating ang Sabado, nagtungo ako sa Manila Memorial Park. Sumakay ako ng bus ng isa at kalahating oras. Bumaba sa Sucat at sumakay pa ng isa pang maliit na bus paakyat sa burol. Sa pasukan ng sementeryo, may lumang karatula na nagsasabing Lim Family Plot. Umakyat ako sa matarik na daanan, hinihingal at pawis na pawis. Pero hindi ako huminto. Ang sementeryo ay nasa gitna ng mga puno ng pino. Maraming puntod na nakahanay. Ang pinakabago ay nasa pinakailalim.

Nang lumapit ako, nakaukit ang pangalan ni Benito Lim sa lapida. Noong sandaling iyon, nanghina ang aking tuhod. Napaupo ako sa lupa. Niyakap ang lapida.

“Ama, ama,” paulit-ulit kong sinabi, hindi makabigkas ng kahit anong salita. “Patawad dahil hindi kita nahahanap sa loob ng apat na taon.”

Naaalala ko si Benito nag-iisa at inilibing sa napakalayong lugar. Gaano kaya siya kalungkot? Hindi ko na kinaya. Kinuha ko sa bag ko ang acceptance letter ng UP. Kahit gusot at luma na, inilatag ko ito at idinikit sa lapida.

“Nakapasa ako sa UP. Pumunta ako rito sa Pilipinas para mag-aral. Tulad ng gusto mo. Si mama, umakyat na sa langit. Dalawang taon na ang nakaraan. Miss na miss kita pa.”

Umiyak ako ng sobra. Miss na miss ko rin si mama. Ngayon nag-iisa na lang ako. Pero okay lang. Naaalala ko ang sinabi mo pa: “Isa akong espesyal na bata na may dalawang dugo at maaari akong pumunta sa kahit saang lugar sa mundo.”

Matagal akong umiyak. Nagsimula nang dumilim. Kailangan ko nang tumayo. Malapit na ang oras ng huling bus. Hinaplos ko ang lapida ulit at handa na akong umalis nang marinig ko ang mga yabag ng isang tao na lumalapit mula sa likuran.

Lumingon ako at nakita ko ang isang matandang lalaki na nasa 70s. Nakasuot siya ng filipiniana style na pantalon at kulay gray na vest. May dala siyang balutan na mga offering para sa patay. Nagulat ang matanda nang makita ako. Dahan-dahan siyang lumapit at nagtanong kung sino ako at bakit ako naroroon.

Tumayo ako at sumagot sa Filipino, “Ako ang anak ni Benito Lim at galing ako sa Brazil.”

Namatanda ang mukha ng matanda nang marinig iyon, nahulog ang hawak niyang balutan. Matagal siyang nakatitig sa akin. Noong sandaling iyon, alam kong siya na si Lolo Antonio Lim. Ang taong nagtaboy kay Benito palabas ng bahay. Ang taong gustong makita ni Benito bago siya mamatay. Ang lolo ko na hindi ko pa nakikita.

Humihip ang hangin. Ang sikat ng araw ay sumikat sa pagitan ng mga puno ng pino. Si Antonio Lim at ako ay nagkatitigan sa harap ng libingan ni Benito. Walang imikan. Matagal na hindi nakapagsalita si Antonio Lim. Ang kanyang labi ay nanginginig at ang kanyang mga mata ay namumula. Ang tingin niya sa akin ay halo-halong pagkagulat, pagkakasala at isang komplikadong damdamin na hindi ko maintindihan.

Ang nanginginig niyang kamay ay dahan-dahang lumapit sa aking mukha. Tila sinusubukan niyang basahin ang aking mga mata, ilong at labi. Sa wakas nagsalita siya.

“Sabi mo, anak ka ni Benito?” Ang kanyang boses ay paos.

Tumango ako. Kinuha ko ang wallet ni Benito sa bag at ipinakita ko sa kanya ang larawan. Sina Benito, Luciana at ako noong bata pa. Nang makita ni Antonio Lim ang larawan, nanghina siya at napaupo sa isang bato sa tabi ng puntod. Hawak ang larawan, nakayuko siya ng matagal. Tumayo ako sa harap ni Antonio Lim, naghihintay. Hindi alam kung ano ang sasabihin. Hindi ako makapaniwala na siya ang lolo ko at hindi ko alam kung ano ang dapat kong maramdaman. Sobrang gulo.

Dahan-dahang itinaas ni Antonio Lim ang kanyang ulo. Ang kanyang mga mata ay puno ng luha. Sa nanginginig na boses, nagtanong siya, “Ano ang pangalan mo? Ilang taon ka na?”

Sumagot ako, “Camila, 20 taong gulang. Nag-aaral sa UP Diliman ngayon.”

Lalo pang nag-iba ang mukha ni Antonio Lim. Nang marinig niya ang salitang UP, yumuko siya. Pagkatapos ng matagal na sandali, bulong niya, “Siguradong napakagaling ni Benito. Gaano kaya siya kasaya kung nalaman niyang nakapasok ang kanyang anak sa UP?”

Sa pagsasabi niyon, nagsimula siyang umiyak. Ang isang tao na malamang ay hindi pa umiiyak sa harap ng iba sa buong 70 taon ng kanyang buhay ay tahimik na umiiyak sa harap ng puntod. Pinanood ko siya at nagkaroon ako ng kakaibang pakiramdam. Naawa ako ngunit kasabay nito umusbong ang galit. Kung hindi niya itinaboy si Benito, baka buhay pa si Benito ngayon. Hindi sana namatay sa sakit si Luciana. Hindi ako sana nagdusa ng mag-isa sa favela. Ang simula ng lahat ng kalungkutan ay dahil sa taong ito.

Tumayo si Antonio Lim at lumapit sa akin. Iniabot niya ang kamay niya. “Umuwi na tayo. Mag-usap tayo.”

Ngunit umatras ako ng isang hakbang. Hindi ko inalis ang kanyang kamay ngunit hindi ko rin hinawakan. Tumayo lang ako at tinitigan siya. Nang makita ni Antonio Lim ang aking reaksyon, binawi niya ang kanyang kamay at sinabing muli, “Patawad talaga. Patawad! Patawad kay Benito at patawad sa iyo.”

Ngunit ayaw kong marinig ang mga salitang iyon. Kinagat ko ang labi ko at sumabog ang mga salita na matagal kong pinigilan.

“May silbi pa ba ang paghingi ng tawad ngayon? Maaayos ba ang lahat kung humingi ka ng tawad ngayon? Namatay si papa apat na araw pagkatapos pumunta sa Pilipinas para lang humingi ng tawad sa iyo. Namatay siya nang hindi mo man lang sinagot ang isang tawag niya. Si mama hindi nakayanan ng wala si papa at namatay sa sakit. Ako, pitong taong gulang, nag-iisa, nagtatrabaho bilang tagalinis at kargador habang nag-aaral. Ngayon lang kayo hihingi ng tawad?”

Ang aking boses ay nanginginig at malinaw. Yumuko si Antonio Lim, hindi makapagsalita. Nagpatuloy ako.

“Kung tinanggap mo sana si Papa, hindi sana magiging ganito ang pamilya namin. Sobra bang kahihiyan na makasal si Papa sa isang mahirap na Brazilenya at magkaroon ng mistisang apo? Ganoon ba kahalaga ang pangalan ng pamilya?”

Hindi sumagot si Antonio Lim. Nakayuko lang siya ng walang tigil. Kinuha ko ang aking bag at tumalikod. Wala na akong dapat sabihin. Tinawag ako ni Antonio Lim.

“Camila, Camila,” sa likuran.

Ngunit hindi ako lumingon. Sa daan pababa, patuloy kong naririnig ang boses ni Antonio Lim. Ngunit hindi ako huminto. Nang makarating ako sa bus stop, napaupo ako at umiyak. Galit, malungkot at nagtataka. Bakit kami lang ang may ganitong kamalasan? Bakit kailangan kong mamuhay ng mag-isa ng walang mga magulang? Kung nagbukas lang ng kaunti ang puso ni Antonio Lim? Kung pinatawad lang niya si Benito, magiging iba sana ang lahat.

Pagbalik sa dorm, nakahiga ako sa kama, nakatitig sa kisame. Nag-iisip ako na hindi ko na makikita si Antonio Lim ulit. Pagka-graduate sa UP, maghahanap ako ng trabaho at mamumuhay ng mag-isa. Wala na akong pamilya kaya hindi na ako masasaktan. Ngunit pagkalipas ng isang linggo, lumitaw si Antonio Lim. Naghihintay siya sa harap ng dorm. May dala siyang malaking balutan at halata ang pagod sa kanyang mukha. Nang makita ko siya, huminto ako.

Yumuko si Antonio Lim nang makita ako. “Camila.” Ang kanyang boses ay nagmamakaawa. “Sige na, pakinggan mo ako minsan. Bigyan mo ako ng isang pagkakataon.”

Ngunit umiling ako at sinubukang lampasan siya para pumasok sa dorm. Hinawakan ni Antonio Lim ang braso ko. Hindi siya malakas at nanginginig ang kanyang kamay. Inalis ko ang kamay ni Antonio Lim.

“Huwag niyo akong pakialaman. Hindi ko kailangan ng lolo. Hindi ko kailangan ng pera at hindi ko kailangan ng pamilya. Mamuhay ka sa buhay mo at mamumuhay ako sa buhay ko.”

Pagkatapos kong sabihin iyon, pumasok ako sa dorm. Tinawag niya ulit ang pangalan ko ngunit isinara ko ang pinto ng elevator. Pagbalik sa kwarto, isinara ko ang pinto at tumingin sa bintana. Nakaupo si Antonio Lim sa bangko sa labas ng dorm. Nakabalot ang balutan sa kanyang kandungan. Matagal siyang nanatili roon. Lumubog ang araw. Nagdilim na. Ngunit hindi pa rin umaalis si Antonio Lim. May sinabi ang guard sa kanya at dahan-dahan lang siyang tumayo at umalis. Hinila ko ang kurtina. Ayaw ko nang makita si Antonio Lim ngunit may mabigat na pakiramdam sa dibdib ko na hindi mawala. Hindi ako nakatulog noong gabing iyon.

Pagkatapos ng isang buwan sa UP, lumipat ako sa isang apartment sa Tondo. Hindi sapat ang scholarship para sa living expenses at mahal ang dorm fee. Ang apartment ay Php 8,000 sa isang buwan. Mas mura kaysa sa dorm ngunit hindi maganda ang kapaligiran. Ang kwarto ay maliit at ang bintana ay malapit sa kisame. Nasa ilalim ito kaya halos walang sikat ng araw na pumapasok. Malamig at may amoy ng amag ang kumot. Tuwing umuulan, tumutulo ang tubig sa dingding.

Ngunit mas maganda pa rin ito kaysa sa favela sa Brazil. Hindi nababasa, walang putok ng baril. Nag-aaral ako sa umaga at nagtatrabaho sa isang convenience store sa gabi. 6 ng gabi hanggang 12 ng hatinggabi. Kumikita ako ng Php 1,200 sa isang araw na Php 36,000 sa isang buwan. Dagdag pa ang scholarship na Php 15,000. Pagkatapos ng renta at pagkain, may natitira pa.

Nakakapagod ang trabaho sa convenience store ngunit nakakayanan. Ang mga customer ay kadalasang mabait. Ang may-ari din ay mabuting tao. Kung minsan may mga customer na naiinis dahil hindi ako fluent sa Pilipino, ngunit tinitiis ko lang. Ang pinakamahalaga, hindi ko masyadong naaalala si Benito habang nagtatrabaho. Mabilis lumipas ang oras kapag abala ako at nalilimutan ko ang kalungkutan.

Isang gabi, bumukas ang pinto ng convenience store. Tumingin ako at nakita ko si Antonio Lim. Nagulat siya nang makita ako at ako rin ay nagulat. Dahan-dahan siyang pumasok, naglakad sa pagitan ng mga aisle, kumuha ng ilang bagay. Limang siopao, tatlong rice meal at dalawang bote ng fresh milk. Naglakad siya patungo sa counter. Sinubukan kong huwag siyang tignan habang ini-scan ang mga barcode. Ngunit nakita ko na nanginginig ang kanyang mga kamay.

Pagkatapos ng transaction, habang kumukuha ako ng bayad, mahina siyang nagsalita. “Pagod ka. Napakagabi na. Nagtatrabaho ka pa.”

Hindi ako sumagot. Inabot ko ang sukli ngunit hindi niya ito kinuha. Umalis lang siya. Nakahinga ako ng maluwag nang sumara ang pinto. May masikip na pakiramdam sa puso ko. Hindi ko alam kung paano nalaman ni Antonio Lim na nagtatrabaho ako rito at bakit siya pumunta.

Pagkatapos noon, dalawa o tatlong beses sa isang linggo, pumupunta si Antonio Lim sa convenience store. Bumibili siya ng parehong mga bagay. Siopao, rice meal at milk. Halos hindi siya nagsasalita. Ngunit tuwing nagbabayad siya, tinititigan niya ako ng may pag-aalala. Nagkunwari akong walang pakialam. Ngunit tuwing aalis siya, may kakaibang pakiramdam sa dibdib ko.

Isang Sabado ng hapon, pagbalik ko sa apartment, may isang kahon sa harap ng pinto, isang malaking karton na maingat na nakabalot ng tape. Binuksan ko at punong-puno ito ng mga sangkap ng pagkaing Brazilian. Itim na patani, bigas, sausage at ang mga pampalasa na ginagamit ni Luciana. May isang note sa loob. Nakasulat sa Filipino ngunit hindi fluent. Malamang na pinasulat niya sa iba.

“Para kay Camilla. Baka nami-miss mo ang pagkain sa Brazil, lolo.”

Ginupit ko ang note at itinapon sa basurahan. Ngunit hindi ko itinapon ang kahon. Kinuha ko ang mga sangkap at inilagay sa refrigerator. May kirot sa puso ko.

Kinaumagahan, Lunes, naghihintay si Antonio Lim sa harap ng pinto ng apartment ko sa daan ko pabalik mula sa paaralan. Nakita ko ang likod niya mula sa malayo. Nakaupo si Antonio Lim sa makipot na hagdanan, may hawak na kung ano. Nang lumapit ako, nakita kong Pão de Queijo (Brazilian cheese bread) ang hawak niya. Nang makita niya ako, tumayo siya at iniabot sa akin ang tinapay.

“Binili ko sa isang Brazilian supermarket. Akala ko magugustuhan mo.”

Hindi ko kinuha ang tinapay. Sinubukan kong lampasan siya para buksan ang pinto.

“Camila, pakinggan mo ako sandali,” sabi ni Antonio Lim sa likuran ko.

Huminto ako habang binubuksan ang pinto at lumingon. Mukhang pagod na pagod si Antonio Lim. May mga dark circle sa ilalim ng kanyang mga mata at mas payat ang kanyang pisngi. Malamig akong nagtanong.

“Lolo, bakit niyo ako hinahanap ng walang tigil? Huwag na kayong pumunta rito. Ayaw ko kayong makita.”

Yumuko si Antonio Lim. “Patawad. Pero hindi ako makaalis lang basta-basta.” Ang kanyang boses ay nanginginig. “Camila, sobra ang Benito. Alam kong hindi ako karapat-dapat mapatawad pero hindi ako pwedeng maging ganito lang. Masakit sa puso ko na makita kang nag-iisa at nagdurusa.”

Ngumiti ako ng may pang-iinsulto. “Bakit hindi niyo ginawa iyun noon? Noong nabubuhay pa si papa. Noong tumawag si Papa, bakit hindi niyo sinagot? Ano ang silbi ng sakit ng puso niyo ngayon?”

Lalo pang yumuko si Antonio Lim, hindi makapagsalita. Pumasok ako sa kwarto at isinara ang pinto. Narinig ko si Antonio Lim na isinabit ang tinapay sa doorknob at umalis. Pagkatapos mawala ang kanyang mga yapak, binuksan ko ang pinto at kinuha ang tinapay. Mainit pa. Kinagat ko ang tinapay. Ito ang lasa ng tinapay na ginagawa sa akin ni Luciana. Ang tinapay na ginawa ni Luciana sa sirang kusina ng favela sa Brazil. Napaupo ako at umiyak. Kumakain ng tinapay habang umiiyak. Galit ako kay Antonio Lim at nami-miss ko si Benito. Miss ko si Luciana. Nag-iisa ako.

Pagkatapos noon, patuloy na pumupunta si Antonio Lim. Tuwing Huwebes, naghihintay siya sa harap ng pinto ng apartment. Minsan may dala siyang pagkain sa Brazil. Minsan umuupo lang siya sandali at umaalis. Hindi ko tinanggap si Antonio Lim ngunit hindi ko rin siya tinaboy. Nilampasan ko lang siya at pumasok sa kwarto.

Isang araw, kinausap ako ni Antonio Lim sa Portugues. “Disculpe, Camila” (Patawad Camila). Ang kanyang pagbigas ay masyadong masama. Hindi ko alam kung gaano katagal siyang nag-practice. Hindi madali para sa isang 70 taong gulang na matuto ng banyagang wika. Nilampasan ko lang siya ngunit may isang bagay sa puso ko na dahan-dahang lumalambot.

Lumipas ang tatlong buwan. Dumating ang taglamig (Disyembre). Mas malamig sa apartment. Mahal ang kuryente para sa heater kaya nagtitipid ako. Nagsusuot ako ng makakapal na damit at nag-aaral sa ilalim ng kumot. Ang lamig ay halos hindi ko na makasulat. Isang Biyernes ng gabi, pabalik ako mula sa convenience store. Nang pumasok ako sa eskinita, nakita ko si Antonio Lim sa harap ng pinto ng apartment ko. Iba siya sa karaniwan. Nakaupo siya sa sahig, may ginagawa.

Nang lumapit ako, nakita ko na may maliit siyang portable gas stove at nagluluto ng kung ano. Nakatitig si Antonio Lim sa kaldero. May pawis sa kanyang noo. Kahit maginaw, tumutulo ang pawis niya. Huminto ako at pinanood siya. Nagtataka ako kung ano ang ginagawa niya. Ang pamilyar na amoy ay lumabas mula sa kaldero. Amoy ng itim na patani at iba’t ibang pampalasa. Feijoada, ang pambansang pagkain ng Brazil. Ang pagkaing paminsan-minsan ay niluluto ni Luciana. Isang pagkain na matagal lutuin na may baboy at itim na patani. Paano naisip ni Antonio Lim na gawin ito? Saan niya nakuha ang recipe? Hindi ko maisip.

Nagulat si Antonio Lim nang makita ako at sinubukang tumayo. Bigla siyang sumigaw. Nagkamali siya ng hawak sa hawakan ng kaldero. Ang mainit na kaldero ay dumikit sa likod ng kanyang kamay.

“Aray!” napahiyaw si Antonio Lim sa sakit.

Nahulog sa sahig ang Feijoada at kumalat sa hagdanan. Agad akong tumakbo. Hinila ang kamay ni Antonio Lim papasok sa kwarto. Binuksan ang gripo at idinikit ang kanyang kamay sa malamig na tubig. Hindi nagsasalita si Antonio Lim. Humihinga lang siya ng malalim habang nakadikit ang kanyang kamay sa tubig. Namula at namaga ang kanyang kamay. Nagsimulang magkaroon ng blister.

Tumakbo ako sa parmasya. Bumili ng ointment para sa paso at bandage. Pagbalik ko, nilagyan ko ng ointment ang kanyang kamay. Nakatingin lang si Antonio Lim sa akin. Tila hindi siya makapaniwala na inaalagaan ko siya. Hindi ko rin alam kung bakit ko ginawa ‘yon. Kumilos lang ang katawan ko ng kusa.

Habang nilalagyan ko ng ointment at binabalutan ang kanyang kamay, nagtanong ako, “Bakit niyo ginawa ito?”

Matagal bago sumagot si Antonio Lim, “Akala ko nami-miss mo ang pagkain sa Brazil pero hindi masarap ang binibili ko kaya sinubukan kong magluto mag-isa.” Ang kanyang boses ay paos.

Hindi ko na maituloy ang tanong. Naramdaman ko ang bukol sa lalamunan ko. Ang isang 70 taong gulang na lalaki na malamang ay hindi pa nagluluto sa kanyang buong buhay ay sinubukang magluto ng banyagang pagkain para sa kanyang apo at nasunog ang kanyang kamay. Ginagawa niya iyon sa malamig na panahon. Nakaupo sa makipot na hagdanan.

Pagkatapos kong balutan ang kamay ni Antonio Lim, umupo ako sa sahig. Umupo rin siya sa tabi ko. Matagal kaming hindi nagsalita. Mula sa labas, naririnig ang tunog ng hangin. Ang Feijoada na nakakalat sa hagdanan ay malamig na. Ngunit ang yelo sa pagitan namin ni Antonio Lim ay nagsisimula nang matunaw.

Nagsalita ako. “Tumawag si Papa sa inyo noong pumunta siya sa Pilipinas. Hindi ba?”

Tumango si Antonio Lim. “Oo. Tumawag sa akin ang ospital. Sinabi nila na aksidente. Iyun ang boses ni Benito.”

“Bakit niyo ibinaba ang telepono?” tanong ko.

Matagal na sandali siyang nanahimik. Pagkatapos sa nanginginig na boses, sinabi niya, “Akala ko tumawag siya para sa pera. 30 taon na kaming walang komunikasyon. Bigla siyang tumawag. Akala ko humihingi na naman siya ng pera. Matigas ang ulo ni lolo at mapagmataas. Hindi ko kayang maging una na mag-abot ng kamay sa anak ko kaya nagalit ako at ibinaba ang telepono.”

Umiyak si Antonio Lim. “Pero kinabukasan, tumawag ang pulisya at sinabing namatay ang anak ko sa aksidente sa sasakyan. Noong sandaling iyon, nalaman ko na hindi siya pumunta rito para sa pera. Pumunta siya para humingi ng tawad. Pumunta siya para pag-usapan ka.”

Hinampas ni Antonio Lim ang sahig. “Kung sinagot ko sana ang telepono, baka buhay pa si Benito. Ako ang may kasalanan.”

Umiling ako. “Hindi niyo kasalanan, lolo. Ang aksidente ay hindi niyo kasalanan. Kahit sinagot niyo ang telepono, mangyayari pa rin ang aksidente.”

Ngunit umiling si Antonio Lim. “Hindi. Kung mainit ko siyang tinanggap at masayang bumalik siya sa Brazil, hindi sana nangyari ang aksidente. Kasalanan ko.”

Tinitigan ko si Antonio Lim. Ang isang tao na nabuhay ng may dignidad sa loob ng 70 taon ay bumagsak sa harapan ko. Ang matigas na ulo na Pilipinong lalaki ay nag-aaral ng banyagang pagkain para sa kanyang apo, sinunog ang kanyang kamay at humihingi ng tawad. Tila totoo na nagsisisi siya. Kinagat ko ang labi ko. Sinubukan kong pigilin ang luha. Ngunit sa wakas sumabog ako.

Umiyak din si Antonio Lim. Umiyak kaming dalawa sa madilim at makipot na apartment. Ang kalungkutan, galit at pag-iisa ng nakaraang apat na taon ay naging luha.

Pagkatapos ng matagal na sandali sa nanginginig na boses, sinabi ko, “Avô.” Iyon ay ang Portuguese para sa lolo.

Tumingala si Antonio Lim, puno ng luha at tinitigan ako.

Sinabi ko ulit, “Avô, lolo.”

Niyakap ako ni Antonio Lim. Iyun ang unang yakap mula sa kanya. Hinahaplos niya ang likod ko. Patuloy na bumubulong. “Patawad, Camila. Talaga? Patawad. Ngayon poprotektahan ka ni lolo. Hinding-hindi ka na mag-iisa.”

Matagal akong umiyak sa yakap ni Antonio Lim. Miss na miss ko sina papa at mama. Napakahirap mamuhay ng mag-isa. Patuloy lang si Antonio Lim sa paghaplos ng likod ko. Ang Feijoada na nakakalat sa hagdanan ay ganap nang malamig. Ngunit ang yelo sa pagitan namin ni Antonio Lim ay natunaw na. Ganoon kami nagsimulang maging tunay na pamilya.

Pagkatapos ng araw na iyon, nagbago ang lahat. Araw-araw, tumatawag si Antonio Lim sa akin sa umaga.

“Kumain ka na ba? Maayos ba ang eskwela? Hindi ka ba pagod sa convenience store?”

Sa simula, nakakailang ngunit nasanay ako. Ang pakikinig sa boses ni Antonio Lim ay naging ritwal bago ako magsimula ng araw. Tuwing Sabado, pumupunta si Antonio Lim sa apartment para tumulong sa paglilinis. Ang isang 70 taong gulang na lalaki ay nagwawalis sa makipot na kwarto at nagpupunas ng sahig.

Sabi ko, “Huwag na.”

Pero ngumiti si Antonio Lim. Sabi niya, pakiramdam niya ay lolo siya kapag naglilinis siya para sa kanyang apo. Hindi gusto ni Antonio Lim na manatili ako sa apartment. Paulit-ulit niyang sinasabi na gusto niyang manirahan kaming magkasama sa lumang bahay sa Binondo. Sabi niya, maraming kwarto at malaki ang bahay para sa kanya lang.

Ngunit tumanggi ako. Mas komportable akong manirahan ng mag-isa. Masyadong mabilis ang pagiging malapit kay Antonio Lim. Nirespeto ni Antonio Lim ang desisyon ko ngunit sinabi niya na dapat kaming kumain ng magkasama dalawa o tatlong beses sa isang linggo.

Sa bahay ni Antonio Lim palaging may pagkain na handa sa mesa. Sa simula, siya mismo ang nagluluto ngunit hindi maganda ang kanyang pagluluto. Masyadong maalat o masyadong matabang. Ngumiti ako at sinabing masarap ngunit kumuha siya ng housekeeper. Ang lumang bahay sa Binondo ay malaki talaga. Pagpasok mo sa gate, may malawak na patio. Nakaupo ka sa sahig na kahoy at makikita mo ang langit ng Maynila. May limang kwarto, ngunit halos walang laman ang karamihan.

Sabi ni Antonio Lim, nag-iisa siyang nanirahan sa malaking bahay na ito sa loob ng 30 taon matapos umalis ang kanyang nag-iisang anak na si Benito. Kumakain ng mag-isa, natutulog ng mag-isa.

Isang gabi, nakaupo kami ni Antonio Lim sa sahig na kahoy, umiinom ng tsaa. Mahina siyang nagsalita. “Camila, may gusto akong gawin.”

Tumingala ako. Nagpatuloy si Antonio Lim. “Gusto kong magtatag ng isang foundation para tulungan ang mga bata mula sa intercultural families gamit ang pangalan ng papa mo.”

Nagulat ako at tinitigan ko si Antonio Lim. Seryoso ang mukha niya. “Naalala ko kung gaano kahirap si Benito sa Brazil at kung paano ka lumaki ng mag-isa. Masakit ang puso ko. Ayaw kong magdusa pa ang ibang bata. Kung makakatulong ako, gusto kong tumulong.”

Matagal akong nakatingin kay Antonio Lim at tumango ako. “Magandang ideya, lolo. Matutuwa si Papa.”

Sa unang pagkakataon, ngumiti ng masaya si Antonio Lim. Nang makita ko ang ngiting iyon, alam kong nagbabago na talaga si Antonio Lim. Nagbabayad siya para sa kanyang nakaraan.

Pagkalipas ng tatlong buwan, naitatag ang Benito Lim Scholarship Foundation. Ibinenta ni Antonio Lim ang dalawang lumang apartment sa Binondo at ginamit ang pera para itatag ang foundation. Ang pondo ay umabot sa mahigit Php 200 million. Nagbibigay ang foundation ng scholarship at educational program para sa mga kabataan mula sa intercultural families.

Nagsimula rin akong tumulong sa foundation. Tuwing Sabado, kasama ko si Antonio Lim na bumibisita sa mga intercultural families. Mga pamilya ng inang Vietnamese at amang Pilipino na nakatira sa maliit na apartment sa labas ng Maynila. Mga bata na inaalagaan lang ng inang Pilipino. Mga pamilya na may inang Russian at asawang Pilipino na nagpapatakbo ng maliit na restaurant.

Pinanood ko ang mga bata at naaalala ko ang aking sarili noong bata pa ako. Ang pag-aalala tungkol sa pagkakakilanlan sa pagitan ng dalawang bansa. Ang masasaktan dahil sa pagkakaiba ng hitsura sa mga kaedad. Ikinwento ko sa mga bata ang sarili kong kwento. Ang paglaki sa favela sa Brazil. Ang pagkawala ng mga magulang at pagtitiis ng mag-isa. Ang pag-aaral sa UP ngayon.

Ang mga bata ay nakikinig sa aking kwento nang may nagniningning na mga mata. Isang high school na babae ang nagtanong, “Ate, paano mo hindi sumuko?”

Sumagot ako, “Maraming beses akong sumuko. Ngunit kung sumuko ako, pakiramdam ko ay malulungkot ang aking mga magulang. Kaya nagtiis ako. Kaya niyo rin.”

Tahimik lang na nakaupo si Antonio Lim sa tabi ko at pinanood ako. Minsan may luha sa kanyang mga mata. Ipinagmamalaki siya na makita ang kanyang apo na nagbibigay ng inspirasyon sa ibang bata.

Pagkatapos sinabi ni Antonio Lim, “Nagpapasalamat ako kay Benito dahil pinalaki ka niya ng ganyan. Napakabuti mo.”

Sa paggawa ng trabaho para sa foundation, nagsimula akong makahanap ng kahulugan sa buhay. Mahalaga ang pag-aaral, ngunit mahalaga rin ang pagtulong sa iba. Lalo na ang pagbibigay ng pag-asa sa mga bata na lumaki sa mahihirap na sitwasyon tulad ko. Ito rin ay isang proseso ng pagpapagaling ng aking mga sugat.

Isang Sabado, pumunta kami ni Antonio Lim sa libingan ni Benito Lim sa Manila Memorial Park. Tatlong buwan na akong hindi nakakapunta. Malinis na ang libingan. Nagpadala si Antonio Lim ng tao para maglinis ng regular. Lumuhod ako sa harap ng libingan.

“Ama, maayos ako. Nakipagkasundo na kami ni lolo. Tunay na pamilya na kami ngayon.”

Lumuhod din si Antonio Lim sa tabi ko. “Benito, huli na akong dumating. Huli na akong nagising. Patawad. Pero dahil dumating si Camila, nabuhay ulit ako. Pinatawad ako ni Camila. Salamat anak ko.”

Hinawakan ko ang kamay ni Antonio Lim. Mahigpit niya ring hinawakan ang kamay ko. Matagal kaming nakaupo sa harap ng libingan ni Benito. Humihip ang hangin. Ang mga Cosmo Flower ay namumulaklak sa paligid ng libingan. Isang bagong season ang nagsimula.

Noong gabing iyon, bumalik kami sa bahay ni Antonio Lim para maghapunan. Sa mesa may mga pagkain na gusto ko: Adobo, fried egg roll at Pão de Queijo. Ngayon marunong na si Antonio Lim mag-bake ng Pão de Queijo nang perpekto. Binake niya ang tinapay gamit ang kanyang kamay na napaso.

Kinagat ko ang tinapay at sinabing, “Ang sarap talaga lolo.”

Ngumiti si Antonio Lim ng masaya. “Mabuti. Gusto mo bang subukan ulit ang Feijoada sa susunod na linggo?”

Tumango ako. “Sige, tutulungan ko kayo sa pagkakataong ito.”

Nakaupo kami sa sahig na kahoy, pinapanood ang Skyline ng Maynila. Naisip ko sina Benito at Luciana. Kahit wala na sila sa mundong ito, may Antonio Lim ako. May pamilya ako. Hindi na ako nag-iisa. At ang pagmamahal na natanggap ko ay maaari ko nang ibahagi sa iba. Muling binuhusan ako ni Antonio Lim ng tsaa. Habang umiinom ng mainit na tsaa, tahimik naming sinalubong ang gabi. Isang mapayapang gabi.

Lumipas ang isang taon. Naging third year student ako sa UP. Ang Benito Lim Scholarship Foundation ay nakatulong na sa daan-daang bata. Si Antonio Lim ay 73 taong gulang na ngayon ngunit malakas pa rin. Naglalakad siya sa patio tuwing umaga at kasama ko sa trabaho ng foundation tuwing Sabado. Sa wakas lumipat ako sa bahay ni Antonio Lim. Wala ng dahilan para manatili sa apartment. Komportable akong manirahan kasama si Antonio Lim. Ang pinakamahalaga, masyadong nag-iisa si Antonio Lim. Hindi ko kayang iwanan si Antonio Lim ng mag-isa sa malaking bahay.

Kumakain kami ni Antonio Lim ng magkasama tuwing umaga. Palagi siyang nagtatanong kung ano ang gusto kong kainin sa umaga. Kung minsan pagkain ng Pilipino. Kung minsan naghahanda siya ng pagkain sa Brazil. Si Antonio Lim ay naging eksperto sa pagluluto ng pagkain sa Brazil. Nagagawa niya ng maayos ang Feijoada, cassava cake at Brazilian empanada.

Sa gabi, nakaupo kami sa sahig na kahoy, umiinom ng tsaa at nag-uusap tungkol sa nangyari sa araw na iyon. Ang buhay ko sa paaralan. Ang kwento ng mga bata na nakilala namin sa foundation at ang kwento ni Benito Lim. Maraming ikinuwento si Antonio Lim tungkol sa pagkabata ni Benito Lim. Paano siya lumaki? Ano ang kanyang pagkatao? Ano ang gusto niya? Sabi ni Antonio Lim, si Benito ay isang mabait na bata. Kahit matigas ang ulo, may mainit siyang puso. Malamang na pareho silang matigas ang ulo ni lolo kaya nagkaroon ng conflict.

“Ngayon ko lang naiisip, kung naging mas malambot lang sana ako noon,” palaging nagsisisi si Antonio Lim.

Isang araw ng taglagas, biglang natumba si Antonio Lim. Natumba siya habang naglalakad sa patio sa umaga. Nagmadali akong tumawag ng ambulansya. Dinala si Antonio Lim sa ospital. Sabi ng Doktor, stroke. Kahit hindi delikado, kailangan niya ng rehabilitasyon sa loob ng ilang panahon. Nanatili siya sa ospital sa loob ng dalawang linggo. Araw-araw pumupunta ako sa ospital para alagaan si Antonio Lim. Kahit mahina, ngumingiti siya tuwing nakikita niya ako.

“Camila, okay lang si lolo. Huwag kang mag-alala.”

Ngunit nag-aalala ako. Natatakot akong mawala si Antonio Lim. Nakakatakot isipin iyon. Pagka-discharge, bumawi ng malaki si Antonio Lim ngunit hindi na siya kasing aktibo ng dati. Madali siyang mapagod sa paglalakad ng matagal. Mas maingat ko siyang inalagaan. Sinisiguro ko ang oras ng pag-inom ng gamot, naghahanda ng pagkain at inaakay siya tuwing naglalakad kami.

Isang gabi, tinawag ako ni Antonio Lim sa kanyang study room. May isang makapal na envelope sa mesa. Pinaupo niya ako.

“Camila, may ibibigay ako sa iyo.”

Umiling ako. “Huwag na kayong magsalita ng ganyan, lolo.”

Ngunit umiling si Antonio Lim. “Hindi. Kailangan nitong ayusin ng maaga. Tumanda na si lolo. Hindi ko alam kung kailan ako aalis.” Itinulak ni Antonio Lim ang envelope sa harap ko. “Ito ang last will and testament ko. Ibinibigay ko sa iyo ang lahat ng ari-arian ko. Ang natitirang bahay sa Binondo, ang Commercial Space sa Divisoria at ang pondo ng foundation.”

“Si Benito ang nag-iisa kong anak at ikaw ang nag-iisa niyang anak. Karapat-dapat kang magmana.” Nagpatuloy si Antonio Lim. “Ngunit ang foundation ay dapat magpatuloy. Kailangan mong panagutin ang pagtulong sa mga bata. Iyan ang hiling ni lolo.”

Umiyak ako. “Lolo, kaya ko ba?”

Ngumiti si Antonio Lim. “Oo. Syempre nag-iisa kang nagtiis sa favela sa Brazil at nakapasok sa UP. Ano ang hindi mo kaya?” Hinaplos ni Antonio Lim ang ulo ko. “Camila, nagpapasalamat ako na dumating ka dahil sa iyo. Ang huling ilang taon ni lolo ay napakasaya.”

Niyakap ko si Antonio Lim. “Lolo, ako ang dapat magpasalamat sa inyo. Salamat dahil tinanggap niyo ako bilang pamilya.”

“Salamat,” hinaplos ni Antonio Lim ang likod ko. “Salamat tayo sa isa’t isa. At salamat din kay Benito dahil pinalaki ka niyang napakabuti.”

Noong gabing iyon, matagal kong tinitigan ang larawan ni Benito Lim. Ang Benito Lim sa frame ay bata pa rin, nakangiti. Kinausap ko ang larawan.

“Ama, maayos ako. Nakipagkasundo na kami ni lolo. Tunay na pamilya na kami ngayon, gaya ng gusto mo.”

Pagkatapos kinuha ko ang wallet ni Benito at muling tinitigan ang luma naming larawan. Sina Benito, Luciana at ako noong bata pa. Ngayon may Antonio Lim din ako. Kahit wala siya sa larawan, nasa puso ko siya. Idinikit ko ang larawan sa aking dibdib.

Mahina akong nagsalita, “Pamilya tayo. Mahal ko kayong lahat.”

Humihip ang hangin. Tila may narinig akong boses ni Luciana na dala ng hangin: “Camila, nagawa mo nang napakabuti.”

“Talaga? Napakabuti.” Ngumiti ako.

Tumulo ang luha ngunit hindi luha ng kalungkutan. Luha iyon ng pasasalamat. Salamat sa sarili ko na nagtiis sa lahat. Salamat kay Antonio Lim na tinanggap ako at salamat sa aking mga magulang na nagbabantay sa akin mula sa langit.

Ang gabi sa Maynila ay mapayapa. Sa lumang bahay sa Binondo, dumadaloy ang kapayapaan. Ang apo na galing sa Brazil at ang lolo na nanirahan sa Maynila sa buong buhay niya ay magkasama sa bahay na ito. Tunay na pamilya na kami ngayon at ang aming kwento ay magpapatuloy.

Ito na ang katapusan ng kwento na gusto kong ikwento. Salamat sa inyong lahat sa pakikinig sa aking kwento. Kung naantig ang inyong puso ng kwento ngayon, mangyaring pindutin ang subscribe at like, ang bawat click ninyo ay isang malaking lakas para sa paggawa ng video. Magkikita tayo muli sa isang magandang video. Salamat.