“Breaking news, isang fish ball vendor sa Caloocan… Sinunog ng buhay ang 13 gangster gamit ang kanyang kariton. Panoorin.”

Ang dilaw na tape ay pumalibot sa kalye, naghihiwalay sa kaguluhan mula sa mundo. Maliban sa mahinang singaw ng usok na bumabalot sa hangin, tahimik ang lahat. Sa gitna, isang kariton ng isdaan, baluktot at itim na nagbubuga pa rin ng usok na amoy nasunog na goma at laman. Ito ang sentro ng isang impyerno na kakatapos lamang.

Mga katawan ang nakakalat sa aspalto tila nilitsong manok. Ang kanilang balat ay lumiyab at naging itim. Ang mga damit ay naging abo at ang mga mukha ay nagyelo sa huling sigaw. Ang nakakapanindig-balahibong tanawin ay sinira ng isang matandang pigura na tahimik na nakaupo. Si Mang Narding, animnapu ngunit tila mas matanda pa, nakaupo sa gilid ng bangketa. Ang kanyang maruming dilaw na sando ay may mantsa ng grasa at abo. Sa isang kamay mayroon siyang natirang fish ball. Kinakain ito nang walang emosyon. Ang kanyang mga mata, malalim at malabo, ay nakatitig sa natitirang alab. Isang ala-alang nagbabaga, walang lungkot, walang takot. Tanging isang kakaibang kapayapaan ang bumabalot sa kanya habang ang init ng nagdaang impyerno ay humahagod sa kanyang balat. Bumigat ang hangin sa amoy ng trahedya ngunit para kay Narding, ito’y may halong kakaibang amoy ng pagtatapos.

Madaling araw pa lamang ay gumising na si Mang Narding. Habang ang kalakhang Maynila ay mahimbing pa sa pagkakatulog, ang 60-taong gulang na tindero ay masigasig nang kumikilos sa loob ng kanyang maliit na kubo. May kulubot ang kanyang balat, balingkinitan ang kanyang pangangatawan, at ang suot niyang luma at may bahid ng mantika na dilaw na sando ay nagpapakita ng apatnapung taon niyang pagkakakuba sa ilalim ng init ng araw at usok ng kanyang kalan. Ngunit sa likod ng lahat ng iyon ay ang mga matang puno ng pagmamahal para sa kanyang kariton—ang kanyang buhay.

Ang huling bituin ay kumikislap pa sa kalangitan nang dahan-dahan niyang itinulak ang kanyang bakal na kariton patungo sa pwesto niya sa kanto. Naroon na siya sa loob ng apat na dekada sa ilalim ng malaking puno ng akasya na naging saksi sa bawat fish ball na kanyang ipinagbili, sa bawat ngiti ng mga batang kanyang pinapakain, at sa bawat kurot ng pagod na naramdaman niya sa pagtatapos ng araw.

Ang gulong ng kariton ay umugong sa kalsada, isang pamilyar na tunog na tila nagpapahiwatig ng kanyang pagdating. Nang makarating sa pwesto, maingat niyang inayos ang lahat. Ang malaking kaldero ay nilagyan ng bagong mantika. Ang tangke ng LPG ay ikinabit at ang kalan ay sinindihan. Agad na kumalat sa simoy ng hangin ang amoy ng kumukulong langis. Isang amoy na para kay Mang Narding ay hindi lamang langis kundi ang mismong amoy ng buhay, ng oportunidad, ng pag-asa.

Maya-maya pa, ang pinakainaabangan niyang bahagi—ang pagbuhos ng fish ball at kikiam sa mainit na mantika. Ang sizzle nito ay tila musika sa kanyang pandinig, ang hudyat na nagsisimula na ang araw. Ngunit ang tunay na pinagmamalaki ni Mang Narding ay ang kanyang sawsawan. Hindi ito basta-bastang timpla ng suka at sili. Mayroon itong sariling sikreto, isang halo ng asukal, bawang at ilang sangkap na tanging siya lamang ang nakakaalam. Ang bawat patak nito ay bunga ng maraming taon ng eksperimento hanggang sa makuha niya ang perpektong balanse ng tamis, anghang at asim na nagpapabalik sa kanyang mga customer.

Ang amoy pa lamang ng kanyang sawsawan ay sapat na para lawayan ang sinuman. Nakalagay ito sa malalaking garapon at sa gilid naman ay ang dalawang maliliit na timba ng malinis na tubig na may kutsara para sa mga kumakain. Kalinisan at kalidad. Iyan ang dalawang bagay na pinanindigan ni Mang Narding sa buong apatnapung taon niya sa kalsada.

Pagpatak ng 6:30, nagsimula nang dumating ang mga unang customer. Mga manggagawa na nagmamadali, mga estudyanteng papasok sa paaralan na nasa kabilang kanto at mga tambay na naghahanap ng meryenda bago magsimula ang maghapong pagbabad. Ilang piraso ng fish ball, dalawang piraso ng kikiam at sabaw ng sawsawan. Isang murang almusal na bumubusog sa tiyan at kaluluwa.

“Mang Narding piso po!” sigaw ng isang bata na may ngiting hanggang tenga.

“Ilan iho?” tanong ni Mang Narding sabay abot ng stick at plastic na lagayan.

“Sampu po at damihan niyo po ‘yung anghang.”

Sa bawat transaksyon, may kwento si Mang Narding. Kilala niya ang halos lahat ng kaniyang regular na customer. Alam niya kung sino ang mahilig sa anghang, sino ang matamis at sino ang ayaw ng suka. Hindi lamang siya tindero kundi parang isang lolo sa komunidad. Sa kanya, ang bawat benta ay hindi lang kita kundi koneksyon.

Nang lumalim ang umaga, sumapit ang pinakamasayang oras: ang paglabas ng mga estudyante mula sa kalapit na elementarya at high school. Ang tahimik na kanto ay napuno ng ingay ng mga tawanan, sigawan at pagmamadali ng mga bata. Nagkukulumpol sila sa palibot ng kariton ni Mang Narding, nag-uunahan sa pagpili ng kanilang paboritong fish ball o kikiam. Para sa kanila, ang kariton ni Mang Narding ay higit pa sa isang tindahan. Ito ay isang ritwal pagkatapos ng eskwela, isang simbolo ng kalayaan mula sa mga aralin. Isang munting gantimpala para sa isang araw ng pag-aaral.

“Mang Narding, apat na fish ball at tatlong kikiam. Dali!” sabi ng isang batang babae habang nginunguya ang huling fish ball niya.

“Dahan-dahan Inday baka mabilaukan ka,” payo ni Mang Narding, sabay abot ng panibagong stick.

Ang mga kamay ni Mang Narding ay sanay na sanay sa paghawak ng stick at pagkuha ng mainit na fish ball mula sa kaldero. Ang kanyang mga kilos ay mabilis at tumpak. Bunga ng apatnapung taon ng paggawa ng iisang bagay. Sa loob ng apatnapung taon na iyon, nakita niya ang pagbabago ng panahon, ang pagdating ng mga bagong gusali, ang pagdami ng mga sasakyan ngunit ang kanyang kariton ay nanatili—isang matatag na pundasyon sa nagbabagong mundo.

Ang kariton na iyon ang nagtaguyod sa kanyang pamilya. Mula sa pinagsama-samang benta ng mga 25 sentimos at limang pisong fish ball, napag-aral niya ang kanyang tatlong anak. Ngayon, ang mga ito ay may kani-kanya nang buhay, may mga trabaho at may mga pamilya. Hindi man sila naging mayaman, naging desente silang tao. At iyon ay higit pa sa anumang kayamanan para kay Mang Narding. Ang bawat patak ng pawis na bumagsak mula sa kanyang noo habang nagtitinda ay tila mga binhi na ngayo’y namumunga ng tagumpay para sa kanyang mga anak.

Nang magsimulang lumubog ang araw, ang sikat nito ay nagkulay kahil sa kalye. Humina na ang daloy ng mga tao. Ang mga bata ay nakauwi na at ang mga manggagawa ay nasa kanilang mga tahanan na. Si Mang Narding, bagama’t pagod, ay nakangiti pa rin. Binibilang niya ang kanyang kinita sapat para sa pangaraw-araw na pangangailangan at kaunting ipon. Nilinis niya ang kanyang kariton, inilagay sa ayos ang mga kagamitan at hinanda para sa susunod na araw.

Sa bawat araw na lumilipas, ang kariton ay hindi lamang isang negosyo kundi isang bantayog ng kanyang pagsisikap, pagmamahal at katatagan. Ito ang kanyang buhay at ang bawat benta ay isang patunay na kahit sa pinakasimpleng hanapbuhay mayroong dignidad at halaga. Huminga siya ng malalim. Nalalanghap ang natitirang amoy ng mantika at ng kanyang sawsawan. Ang pamilyar na amoy ng kanyang tahanan sa kalye. Isang payapang pagtatapos sa isang ordinaryong araw.

Ngunit hindi niya alam na ang kapayapaang ito ay malapit nang masira. Ang hapon ay dahan-dahang lumalamlam. Ang ginintuang sinag ng araw ay unti-unting humahalo sa murang asul ng papalubog na kalangitan. Nakaupo si Mang Narding sa kanyang bangko. Ang luma at bahagyang kalawang na metal na kariton ng fish ball ay nagsisilbing anino sa kanyang likuran. Ang amoy ng piniritong fish ball, kikiam at kwek-kwek ay pumupuno sa himapawid, sinasabayan ng matamis at maanghang na aroma ng kanyang sikretong sawsawan. Isang pabango na libo-libong bata at matanda na ang pinasaya sa loob ng 40 taon.

Nakangiti siya habang pinagmamasdan ang huling batang customer na tumakbo palayo, hawak ang isang tusok ng fish ball, ang mga mata ay nagniningning sa tuwa. Para kay Mang Narding, ang bawat sentimong kinikita niya ay may kaakibat na pagmamahal at pagod. Bunga ng pinaghirapan niya sa ilalim ng init ng araw at sa hamog ng gabi, nagpapalaki ng tatlong anak sa pamamagitan ng simpleng kabuhayang ito. Ito ang kanyang buhay, ang kanyang legacy.

Habang naglilinis siya ng kanyang kawali, naghahanda para sa nalalapit na pagtatapos ng araw, isang anino ang bumalot sa kanya. Hindi ito ang anino ng papalubog na araw. Isang grupo ng anim na kalalakihan ang lumitaw mula sa kanto. Ang kanilang mga pigura ay nagsisilbing itim na blots laban sa lumalamlam na liwanag. Ang kanilang mga mukha ay balot sa hamog ng sigarilyo at malaswang tingin. Ang kanilang mga galaw ay walang pakialam at mayabang. Ang hangin ay biglang bumigat. Ang dating masiglang ingay ng kalsada ay tila humina, napalitan ng pamilyar na tunog ng panganib. Sila ang Alapa Boys, ang bagong pwersa sa kalye. At sa kanilang pagdating, tila may nagsabing tapos na ang kapayapaan sa dating tahimik na sulok ng bangketa.

Ang kanilang leader, isang matipunong lalaki na may peklat sa kaliwang kilay at nakasuot ng itim na sando na may disenyo ng ahas, ay huminto sa harap ng kariton ni Mang Narding. Ang kanyang mga mata ay nagtagal sa matandang tindero, isang ngisi ang gumuhit sa kanyang labi na nagpapahayag ng paghamak.

“Lolo, tila hindi mo pa yata nakukuha ang memo,” aniya. Ang kanyang boses ay malalim at may bahid ng pagbabanta. “Bagong pamunuan, bagong patakaran. Simula ngayon may upa na ang pwesto mong ito.”

Nagtaas ng tingin si Mang Narding. Ang kanyang mga mata ay nanliit sa pagtataka.

“Upa? Pero iho, 40 taon na ako rito. Walang sinuman ang naningil sa akin ng upa,” aniya. Ang kanyang boses ay mahina, halos pabulong. Ang kanyang payat na katawan na tila kuko ng langaw sa pagiging manipis ay biglang nakaramdam ng bigat ng biglaang tensyon. Ang kanyang mga kamay ay humawak nang mahigpit sa gilid ng kariton. Ang kanyang mga daliri ay namutla.

“Taon… hindi ko problema ‘yan matanda,” sabi ng leader, tumatawa ng sarkastiko.

Ang kanyang mga kasama ay sumabay sa kanya. Ang kanilang tawa ay parang matatalim na kutsilyo na humihiwa sa katahimikan.

“Ngayon, magbabayad ka o kaya…” hindi niya tinapos ang pangungusap ngunit ang kanyang tingin ay sapat na upang ipahiwatig ang kanyang babala.

Nag-aalangan si Mang Narding. Ang kanyang mga kamay ay nanginig habang dinukot niya ang kanyang bulsa.

“Wala pa akong gaanong benta ngayon, iho. Pwede bang bukas na lang?” pakiusap niya, umaasa na kahit kaunting awa ay makikita sa mga mata ng mga binata.

Ngunit ang pakiusap niya ay tila langis na nagpaalab sa apoy ng galit ng leader.

“Wala kang benta? Bakit, tingin mo ba ay pulubi kami? Ang kailangan namin ay kapangyarihan, hindi lang barya at para malaman mo kung sino ang may-ari ng lugar na ito.”

Bago pa man maka-react si Mang Narding, ang isa sa mga kasama ng leader, isang balingkinitang lalaki na may tattoo ng demonyo sa leeg, ay biglang sumipa sa gulong ng kariton. Isang malakas na kalansing ng metal ang umalingawngaw sa kalsada. Ang kariton na gawa sa pinagsama-samang lumang bakal at kahoy ay umuga, tumagilid at bumagsak nang may malakas na kalabog.

Cheese. Ang tunog ng mainit na mantika na sumirit sa aspalto ay pumuno sa himapawid, sinasabayan ng amoy ng nasusunog na taba. Ang nag-aapoy na mantika na kanina kumukulo at pinagpigaan ng buhay ay ngayon ay sumaboy sa mga kalye. Ang mga patak nito ay bumagsak sa mga paa ng mga nagtataka at natatakot na dumadaan. Ang mga fish ball, kikiam at kwek-kwek ay lumipad sa lahat ng direksyon, lumanding sa maruming aspalto, sa putik at sa tabi ng kanal.

Ang mga plastic na tasa at kutsara ay nagkalat. Ang mga botelya ng suka at sarsa ay nabasag, ang kanilang mga laman ay nagkalat sa lupa. Ang hand-painted na karatula na may nakasulat na Mang Narding’s Famous Fish Ball ay nabali at nahulog. Ang pintura ay nagkapira-piraso.

Si Mang Narding ay napaluhod. Ang kaniyang mga mata ay nakapako sa nagkalat na laman ng kaniyang kariton. Ang init ng mantika na tumama sa kanyang binti ay hindi niya naramdaman, natabunan ng mas matinding kirot sa kanyang puso.

“Hindi… ang kabuhayan ko, ang mga pinaghirapan ko…” bulong niya, ang kanyang tinig ay halos hindi na marinig, punong-puno ng kawalan ng pag-asa.

Ang Alapa Boys ay nagtawanan nang malakas. Ang kanilang mga boses ay nagsisilbing tugtog sa trahedya ni Mang Narding. Ang leader ay lumapit, yumuko at hinawakan ang buhok ni Mang Narding. Itinulak ang kanyang mukha upang makita niya nang mas malinaw ang nasira niyang kariton.

“Tingnan mo ‘yan matanda, para tandaan mo kung sino ang dapat sundin.”

Pagkatapos kinuha ng leader ang kanyang lighter. Isang maliit na apoy ang sumilay mula rito. At bago pa man makapagsalita si Mang Narding, itinapon niya ito sa tumagas na mantika at nasirang kahoy ng kariton.

Wush! Ang apoy ay biglang kumalat. Ang maliit na alindog ng apoy ay naging nagngangalit na halimaw. Ang lumang kahoy na pininturahan ng kamay na sumaksi sa libo-libong benta ay ngayon ay nilalamon ng naglalagablab na apoy. Ang usok ay umakyat sa kalangitan, itim at mabaho. Ang amoy ng nasusunog na mantika at kahoy ay lumamon sa dating masarap na amoy ng fish ball. Ang apoy ay sumisirit, kumakalabog at nag-iilaw sa papalubog na kalsada.

Si Mang Narding ay nakaluhod sa gitna ng lahat ng ito. Ang kanyang mga kamay ay nakataas sa isang pakiusap na hindi kailanman dininig. Ang init ng apoy ay dumampi sa kanyang mukha. Ang mga luha ay umaagos sa kanyang mga pisngi halo-halo sa pawis at usok. Pinagmamasdan niya ang kanyang buhay na nasusunog sa harap niya, ang kanyang mga pangarap at pagod na nagiging abo. Ang mga Alapa Boys ay nagpatuloy sa kanilang pagtawa. Ang kanilang mga anino ay sumayaw sa nagliliyab na apoy hanggang sa sila ay lumayo.

Iniwan si Mang Narding sa gitna ng kanyang sariling impyerno sa bangketa. Ang kanyang puso ay nababalutan ng matinding kahihiyan at isang bagong uri ng galit.

Ang sikat ng araw ay humahalik na sa rurok ng bubong nang mahanap ni Mang Narding ang sarili sa likod ng kanyang barong-barong. Ang nakanganga at nasunog na bangkay ng kanyang kariton ng fish ball ang tanging saksi sa kanyang pighati. Matapos ang mapait na gabi ng pagpapalayaw sa lamig at pagtikom ng bibig sa kabila ng kirot, dumating ang umaga na may kaakibat na desisyon. Hindi na ito tungkol sa pagkain, hindi na tungkol sa pera. Ito ay tungkol sa dangal, sa mga taon ng pagod, sa pag-aaruga sa tatlong anak na naka-survive sa bawat sentimong kinita mula sa mantika at harina.

Ang bawat biro ng mga bata na tumatakbo patungo sa kanya, ang bawat pasasalamat ng mga ina sa murang meryenda—lahat ng iyon ay sinunog kasama ng kanyang paninda sa gitna ng daan. Ang mga labi ng kariton ay sumasalamin sa kanyang kalooban: bali-bali, uling, at amoy sunog. Ang pinturang dilaw na matiyaga niyang pininturahan ng kamay ay nabalatan na parang balat na binalatan mula sa isang sugat.

Inilatag niya ang mga kagamitang inipon niya sa loob ng apatnapung taon. Isang martilyo na ang ulo ay kinakalawang na ngunit matibay pa rin, isang sipit na pinaglumaan ng panahon, at mga piyesa ng metal na kanyang pinulot sa iba’t ibang sulok ng Maynila. Hindi siya nagmamadali. Bawat galaw ay sinadya, may bigat ng matagal nang kinikimkim na pait at galit.

Unang ginawa ni Mang Narding ang balangkas ng kariton. Ang bakal na baluktot ay iniunat niya gamit ang lakas na hindi mo aakalaing taglay ng isang animnapung taong gulang na lalaki. Bawat hampas ng martilyo sa sirang metal ay hindi lang pag-aayos kundi pagbabalikwas. Ito ay tunog ng paghihiganti na dahan-dahang nabubuo. Ang huni ng bakal na nagkikiskisan ay parang musika sa kanyang pandinig. Musika ng muling pagkabuhay at pagbabagong-anyo. Ang mga kuko niya ay nagiging itim sa kalawang at dumi. Ngunit hindi niya alintana, ang kanyang isip ay nakatuon sa isang bagay lamang: Ang tangke ng LPG, ang puso ng kanyang pagkakakitaan, ang pinakatampok ng kanyang pagbabago. Nakaupo ito tila naghihintay ng kanyang hatol.

Maingat niyang sinuri ang balbula, ang bahaging nagkokontrol sa daloy ng gas. Hindi ito maaaring basta buksan at sarhan. Kailangan itong maging isang armas. Sa ilalim ng naghihingalong araw, sa gitna ng usok ng sigarilyong kanyang sinisindihan, pinagmasdan niya ang mekanismo. Kumuha siya ng isang maliit na pamutol at isang piraso ng matulis na metal na kanyang nakita sa basurahan. Hindi niya binago ang balbula sa paraang agarang makikita. Sa halip, niluwagan niya ang ilang maliliit na turnilyo na nagpapahigpit sa koneksyon. Ginawa itong mas madaling matanggal sa isang mabilis at malakas na paghila. Isang maliit na baluktot na alambre na minsan niyang ginamit sa paggawa ng kawil sa pangingisda ang kanyang inilagay sa ilalim ng mekanismo na handang maging isang pansamantalang trigger.

Ito ay isang detalyeng napakaliit para mapansin ng sinuman maliban sa taong may masamang balak. Sunod ay ang preparasyon ng kanyang nakamamatay na halo sa isang lumang lata ng gatas. Pinagsama niya ang siksik na mantika na dati niyang ginamit sa pagprito ng fish ball at ang isang kilong asukal na nakatabi sa kanyang tindahan. Ang ideya ay simple, brutal. Nakarinig siya minsan ng usapan ng mga matatanda tungkol sa kung paano gumagawa ng improvised na gasolina sa mga lumang labanan at naaalala niya ang pagiging malagkit ng pinagsamang mantika at asukal kapag ito ay umiinit.

Pinukpok niya ang asukal hanggang sa maging pinong pulbos. Saka niya ito maingat na inihalo sa lumang mantika. Ang tamis ng asukal ay nakahalo sa matapang na amoy ng mantika, lumilikha ng kakaibang aroma—isang matamis na pangako ng pagkasunog. Habang hinahalo niya ang malagkit na concoction na tila gumagawa ng paborito niyang sarsa, naaalala niya ang halakhak ng mga kabataang iyon, ang nagngangalit na apoy na sumunog sa kanyang pangarap, ang sipa na sumira sa kanyang hanapbuhay. Ang dating matamlay niyang mata ay ngayo’y nagliliyab sa kakaibang galit ngunit tahimik. Hindi ito ang galit na sumisigaw kundi ang galit na nagpaplano, nagmamatyag. Bawat kuskos ng kutsara sa lata ay nagpapatunay sa kanyang desisyon. Ito ay magiging isang babala hindi lamang sa kanila kundi sa sinumang magtatangkang mang-apak sa dignidad ng isang simpleng tao.

Nang matapos ang pagbabago ng kariton at ang paghahanda ng halo, pininturahan niya muli ang bahagi ng kariton—hindi na dilaw kundi itim. Isang malalim, makintab na itim na sumasalamin sa kadiliman ng kanyang layunin. Ang lalagyan ng halo ay inilagay niya sa ilalim ng kanyang piniritong gulay. Nakatago sa paningin ngunit madaling abutin. Ang lahat ay nakahanda. Ang kanyang kariton ay hindi na lang isang tindahan. Isa na itong naghihintay na entablado para sa isang madugong palabas.

Kinaumagahan, bago pa man sumikat ang araw, itinulak ni Mang Narding ang kanyang binagong kariton pabalik sa dating pwesto. Ang amoy ng sariwang pintura ay bumalot sa matamis at matapang na amoy ng mantika at asukal. Tahimik siya ngunit ang bawat kirot sa kanyang kalamnan mula sa pagbubuhat ay nagpapaalala sa kanya ng kanyang misyon. Ang kariton ay nakatayo na muli tila wala nang nangyari. Ngunit sa ilalim ng ibabaw, nagtatago ang isang lihim na naghihintay lamang ng huling sandali. Alam niyang babalik sila. At sa pagkakataong ito hindi lang sila ang magdadala ng apoy.

Ang hapon ay bumaba na sa kalsadang kinatatayuan ni Mang Narding dala ang madilim na anino na humahaba sa bawat sulok. Ang ingay ng Maynila ay tila lumayo, nag-iwan ng isang kakaibang katahimikan sa kanyang pwesto. Ang muling inayos na kariton na ngayon ay mas matibay at may mga nakatagong hiwaga ay nakatayo ng tahimik. Nakasindi ang lampara sa itaas, nagbibigay ng dilaw na liwanag na sumasalamin sa kumikinang na mantika sa kawali. Ang usok mula sa mainit na mantika ay umaakyat ng tuwid, nagdadala ng pamilyar na amoy ng fish ball at kikiam. Isang amoy na matagal nang naging bahagi ng kanyang pagkatao, ng kanyang buhay. Ngunit sa pagkakataong ito, may iba pa siyang nalalanghap. Ang bahagyang amoy ng gas na tila sumasayaw sa hangin, halos hindi napapansin.

Dumating sila. Hindi na kailangan pang lumingon ni Mang Narding. Alam niya sa tibok ng kanyang puso ang pagdating ng mga demonyong ito. Ang yabag ng kanilang mga sapatos sa sementadong kalsada ay isang malalim na nagbabantang huni na unti-unting lumalakas. Pito sila. Mas marami kaysa dati, mas mayabang at mas masama ang hangarin. Ang kanilang leader, si Dante na may mga tattoo sa braso at mukhang walang kinatatakutan, ay nakangisi. Isang ngisi na puno ng paghamak.

“Hoy, matanda!” sigaw ni Dante. Ang boses nito’y parang batong bumagsak sa katahimikan. “Mukhang ayaw mo talagang matuto. Ano, akala mo ba uubra pa ‘yang lumang kariton mo?”

Nakatayo si Mang Narding sa likod ng kanyang kariton. Ang kanyang payat na katawan ay halos hindi gumagalaw. Ang kanyang mga mata na nakakita na ng libo-libong mukha ay ngayon ay nakatingin nang matalim. Hindi sa pagkatakot kundi sa isang matinding pagpapasya na nagtatago sa ilalim ng kanyang pagkamahinahon. Hindi siya sumagot. Hayaan silang magpatuloy sa kanilang pagmamalaki. Hayaan silang lumapit.

“Hindi ka pa rin magbabayad ha,” sabi ng isa pa, si Berto, na lumapit sa gilid ng kariton handa nang itulak ito tulad ng nakaraang pagkakataon. “Gusto mo ba talagang ulitin namin ang nangyari? Hindi lang ito sunog. Baka pati ikaw matanda, masunog namin ng buhay.”

Ngumisi si Dante at lumapit. Inilabas ang isang pack ng sigarilyo mula sa kanyang bulsa. “Tingnan mo nga, Berto. Hindi niya yata naiintindihan ang aming sinasabi. Kailangan siguro ipakita natin ulit sa kanya ang kapangyarihan ng apoy.”

Habang abala sila sa pagbabanta at pagpaparinig, bahagyang umurong si Mang Narding. Ang kanyang matandang kamay na sanay na sa paghawak ng sipit at panandok ay dahan-dahang humawak sa nakatagong balbula sa ilalim ng kariton. Sa isang tahimik na pihit, marahang binuksan niya ang daloy ng gas. Hindi ito lumikha ng tunog. Ngunit ang amoy ng LPG ay lumakas, kumakalat sa malamig na hangin ng gabi. Ang matamis na amoy ng fish ball ay nahaluan ng masakit, nakakapaminsalang singaw. Hindi ito napansin ng mga gang. Ang kanilang mga isip ay abala sa kanilang paghahari-harian.

Kinagat ni Dante ang kanyang sigarilyo. Ang kanyang tingin ay nakatuon kay Mang Narding, puno ng paghamak. “Huling babala ito lolo. Kung hindi mo ibibigay ang aming parte, pati ang kaluluwa mo, kukunin namin.”

Inilabas niya ang kanyang chrome lighter. Ang metal nito ay kumikinang sa dilim. Ang mga kasama niya ay nakapalibot sa kariton. Ang iba ay nakangisi. Ang iba ay handa nang sumugod. Ang kaganapan ay tila bumagal. Ang pagpitik ng lighter, ang munting spark na lumabas. Ito ay tila isang senyas. Isang senyas na matagal nang inaasam ni Mang Narding.

Ang munting liwanag ng apoy mula sa lighter ni Dante ay nakipagtagpo sa nakakamatay na singaw ng LPG.

Shutterstock

Boom! Hindi ito basta-bastang putok. Ito ay isang bulkan na sumabog sa gitna ng kalye. Ang tunog ay nagpunit sa gabi, nagpatigil sa lahat ng ingay sa paligid. Ang kariton ni Mang Narding na ilang dekada nang nagsisilbing kanyang kabuhayan ay naging sentro ng isang nagliliyab na impyerno. Ang mainit na mantika na may halong asukal at iba pang sangkap ay sumabog palabas parang isang alon ng kumukulong apoy. Lumipad ito sa lahat ng direksyon, dumikit sa lahat ng bagay na matamaan nito.

Ang mga gang members na nakapalibot sa kariton ay hindi man lang nagkaroon ng pagkakataong sumigaw ng buo. Ang apoy ay dumikit sa kanilang balat, lumamon sa kanilang mga damit at pumulupot sa kanilang mga katawan ng walang awa. Ang sigaw ng pagkabigla ay naging sigaw ng matinding sakit na naghalo-halo sa nakabibing tunog ng nagngangalit na apoy. Ang usok na makapal at itim ay mabilis na kumalat, nagpalabo sa paningin. Ang amoy ng nag-aapoy na balat at buhok ay agad na bumalot sa hangin. Isang kakila-kilabot na pabango ng kaparusahan.

Ang mga katawan ng mga gang members ay nagpipilipit, nagtatakbuhan ng walang direksyon. Ngunit ang apoy ay tila isang buhay na nilalang na humahabol sa kanila, dumidikit at hindi bumibitaw. Ang mainit na mantika ay kumakain sa kanilang laman habang ang apoy sumusunog sa kanilang mga kaluluwa. Si Dante, na siyang nagpasimuno ng lahat, ang unang nadurog. Ang kaniyang sigarilyo at lighter ay nahulog sa lupa habang siya ay napabaluktot. Ang kaniyang mukha ay nagliliyab. Ang kanyang mga tattoo na dati isimbolo ng kanyang kapangyarihan ay ngayon ay mga nasusunog na marka sa kanyang balat.

Wala siyang nasabi. Tanging isang huni lamang ang lumabas sa kanyang bibig bago siya bumagsak sa lupa, isang humahapding na bunton ng nagliliyab na laman. Ang iba pa ay nagsisisigaw, nagtatakbuhan na parang mga sulo sa kadiliman. Ang kanilang mga mukha ay balot ng takot at matinding sakit. Ang ilan ay tumalon sa kanal, nagbabaka-sakaling mapatay ang apoy. Ngunit ang langis at asukal na halo ni Mang Narding ay gumawa ng isang impyernong hindi basta-bastang mapapatay ng tubig. Ang apoy ay kumalat sa kanilang mga damit, sa kanilang mga balat, sa kanilang mga kaluluwa. Ang kalye ay naging isang napakalaking ihawan at sila ang nagiging churrasco.

Sa gitna ng kaguluhan at nagliliyab na gabi, nakatayo si Mang Narding. Ang kanyang payat na katawan ay nanatiling kalmado. Halos hindi natinag, ang mga apoy ay sumasayaw sa kanyang mga mata. At sa liwanag ng apoy, tila walang bakas ng awa sa kanyang mukha. Wala siyang galit, wala siyang takot. Tanging isang malalim na pagod at isang kaganapan ng matagal nang paghihintay. Narinig niya ang mga sigaw, ang mga ungol, ang mga huling hininga. Narinig niya ang pag-ungol ng nagliliyab na kariton. Ang dating simbolo ng kanyang pagpapakumbaba na ngayon ay naging instrumento ng kanyang paghihiganti.

Ang hangin ay puno ng amoy ng nasusunog na karne at plastic. Ang mga ilaw sa malalayong bahay ay nag-iisa-isa nang bumukas. Ang mga bintana ay nagsimulang magbukas at ang mga ingay ng gulat at pagtataka ay nagsimulang kumalat. Ngunit sa kanyang kinatatayuan, tanging ang mga tunog ng kanyang churrasco ang naririnig ni Mang Narding. Ang gabi ay naging araw na pinagningning ng nagliliyab na apoy. At ang dating tahimik na kalsada ay ngayon ay isang sementeryo ng mga nasunog na pangarap at pinigilang galit. Ang kanyang misyon ay natapos na.

Umiiyak ang mga sirena pumipila sa makulimlim na gabi. Ang matingkad na asul at pula nilang ilaw ay sumasayaw sa mga madidilim na dingding ng mga gusali, nagbibigay ng kakaibang buhay sa isang eksenang puno ng kamatayan at pagkawasak. Parang pelikula ngunit malayo sa kathang-isip ang mabigat na amoy ng nasunog na laman, ng krudo at ng metal na sumasalubong sa mga kapulisan at mga emergency responder na kadarating lang. Ang lansangan na kanina punong-puno ng ingay ng mga kotse at sigawan ng mga tao ay ngayon itinatakpan ng dilaw na pulis tape, naghihiwalay sa mundong normal sa bangungot na naganap.

Sa gitna ng kaguluhang ito, nakatayo ang baluktot, nangungulubot na bangkay ng kariton ni Mang Narding tila isang halimaw na nagtamo ng matinding pinsala. Bumubuga pa rin ito ng usok at ang mga nagkalat na piraso nito ay nagmistulang mga buto na inihagis sa gitna ng aspalto. Sa paligid may mga pigura na nakahandusay. Mga nakakatakot na hugis na nababalutan ng uling at dugo. Ang init na naglabas mula sa pagsabog ay nagkiskis sa balat at laman, nag-iwan ng mga sugat na malalim at maitim. Mga boses na nagbubulungan, mga utos na nagmamadali, ang tunog ng mga radyo. Lahat ay nagsasama-sama sa isang symphony ng trahedya.

Isang matangkad na pulis, si P. Lt. Mendoza, ang nagtulak sa mga usyosong nagtatangka lumapit. Ang kanyang mukha ay seryoso at ang kanyang mga mata ay naghahanap ng anumang bakas ng buhay o ng anumang paliwanag sa kaguluhan. Hindi pa siya nakakakita ng ganitong uri ng pinsala. Hindi ito gawa ng baril o kutsilyo. Ito’y gawa ng apoy at ng mapanirang kapangyarihan ng kemikal na reaksyon.

Habang iginagala niya ang kanyang paningin, napako ang kanyang tingin sa isang bahagi ng kalsada na medyo malayo sa direktang pinangyarihan ng pagsabog ngunit malapit sa mga labi ng nasunog na kariton. Nakaupo sa bangketa si Mang Narding. Ang kanyang matandang dilaw na sando na puno ng mantsa ng mantika at dumi ay ngayon ay tila lalong kumulay sa dilim. Ang kanyang payat na katawan na pinukpok ng apatnapung taon sa init ng mantika at usok ay nanatiling kalmado, halos walang emosyon. Ang kanyang mga mata ay nakatingin sa nagbabagang labi ng kanyang kariton, tila malayo ang isip. Ngunit ang pinakanakapukaw ng pansin ni Mendoza ay ang hawak-hawak niyang fish ball. Dahan-dahan niya itong isinusubo. Ang matandang mantika nito ay kumikislap sa mga ilaw ng ambulansya. Ang pagnguya niya ay malinaw na naririnig sa gitna ng kaguluhan. Isang kakaibang tunog na hindi nababagay sa pangkalahatang horror.

“Hoy, ikaw matanda!” sigaw ni Mendoza. Ang tinig ay bahagyang nanginginig sa pagtataka. “Anong ginagawa mo diyan?”

Hindi agad sumagot si Mang Narding. Patuloy siya sa pagnguya. Ang kanyang mga mata ay nananatili sa nag-aapoy na kariton. Parang pinagmamasdan niya ang isang mahalagang sandali o marahil ay pinagninilayan ang isang malalim na desisyon. Nang matapos siyang ngumunguya, dahan-dahan niyang inilapag ang maliit na tungkod na kahoy na pinag-iisahan ng fish ball sa tabi niya.

Pagkatapos ay dahan-dahan siyang tumayo. Ang kanyang mga buto ay tila humiyaw sa bawat galaw. Ang kanyang pagtayo ay mabagal, halos may dignidad. Hindi siya tumakas. Hindi siya natakot. Sa kanyang mga mata may nakikita si Mendoza na kakaiba. Hindi pagkabigla, hindi pagsisisi. Kundi isang uri ng matinding pagkapagod at marahil ay isang matamis na katuparan. Tuluyan siyang humarap kay Mendoza. Ang kanyang mukha ay walang emosyon. Ang kanyang mga labi ay bahagyang nakabukas.

“Narding po,” aniya. Ang kanyang boses ay garalgal ngunit malinaw. “Mang Narding.”

Lumapit si Mendoza kasama ang dalawa pa niyang tauhan. Ang mga ito ay nakatutok ang kanilang baril kay Mang Narding handa sa anumang posibleng paglaban. Ngunit si Mang Narding ay hindi gumalaw. Tiningnan niya ang mga baril pagkatapos ay muling ibinalik ang tingin kay Mendoza.

“May kailangan po ba kayo?” tanong ni Mang Narding na para bang naghihintay ng order ng fish ball. Ang tanong ay nakakagulat sa kanyang kalmadong tono sa gitna ng nakapalibot na bangkay at abo.

“Anong nangyari dito, matanda?” tanong ni Mendoza. Ang kanyang tinig ay mas mahinahon na ngayon, sinisikap makahanap ng koneksyon sa kakaibang matanda. “Sino ang gumawa nito?”

Huminga ng malalim si Mang Narding. Sa paghinto niya, nararamdaman ang bigat ng apatnapung taon ng pagtitinda, ng pagtatago ng pangarap sa bawat pisong tubo, ng pagpapalaki ng mga anak sa amoy ng mantika at suka. Tiningnan niya ang kanyang mga kamay, ang mga bakas ng trabaho na nakaukit sa bawat linya ng palad.

“Ako po,” aniya, ang kanyang boses ay tila may kaluskos ng mga dahon na tinangay ng hangin. “Ako ang gumawa.”

Nagkatinginan ang mga pulis. Ang pag-amin ay dumating ng napakadali na para bang nagkumpisal siya ng isang maliit na kasalanan hindi ng isang krimen na kinitil ang maraming buhay. Lumapit pa si Mendoza.

“Ikaw?” ang tanong niya na may halong pagdududa. “Paano?”

Tumingin si Mang Narding sa kanyang kariton pagkatapos ay sa mga nakahandusay na katawan. Walang bakas ng galit sa kanyang mukha, walang pagtawa. Tanging isang walang hanggang kalungkutan na tila bahagi na ng kanyang pagkatao.

“Gusto nila ng apoy,” panimula niya. Ang kanyang tingin ay nakapako sa mga labi ng kanyang ari-arian. “Gusto nila ng apoy sa harap ko.” Huminga siya ulit at nang magsalita siya muli may bahagyang pagbabago sa kanyang tinig. Isang tigas na hindi inaasahan mula sa isang matandang tulad niya. “Binigyan ko sila ng apoy.”

Ang kanyang huling pangungusap ay tumunog sa gabi. Isang madiin na pahayag ng paghihiganti na naging dahilan ng kalunos-lunos na eksena. Ang mga pulis ay nanatiling tahimik. Ang kanilang pagkabigla ay nababanaag sa kanilang mga mukha. Ikinasa ni Mendoza ang kanyang baril ngunit walang nagawa si Mang Narding. Inabot niya ang kanyang mga kamay handang iposas. Ang kanyang mga mata ay nanatiling nakatingin sa kariton sa huling beses. Isang huling tingin sa kabuhayan na kanyang itinayo, na pinrotektahan at sa huli ay ginamit bilang sandata.

Ang amoy ng mantika, ng usok at ng nasunog na pangarap ay kumapit sa hangin. Isang malalim na paalala ng araw na sumiklab ang galit ni Mang Narding at sinunog ang mga nagtangkang magpalamig nito. Tahimik siyang inilabas ng mga pulis sa pinangyarihan ng krimen. Ang kanyang pagiging kalmado ay nanatiling buo na para bang matapos ang huling pagtitinda ay wala na siyang dapat pang ikabahala.

Nagulat ang mga pulis sa kalmadong pag-amin ni Mang Narding. Ang nagbabagang bangkay ng kaniyang kariton na dating puno ng fish ball at kikiam ay nakasentro ngayon sa nakatirik na abo ng buhay. Ang amoy ng sunog na laman at matamis-maasim na sarsa ay bumabalot sa hangin. Isang kakila-kilabot na ala-ala ng impyerno.

Isinuot ng isang pulis ang mga posas sa kanyang payat na pulso. Walang pagtutol si Mang Narding. Ang kanyang tingin ay nakatuon sa retorikong metal ng kanyang kariton. Ang testamento sa apatnapung taong pagpupunyagi, ang kanyang buhay at kabuhayan, ngayon ay isang armas. Narinig niya ang huni ng papalapit na sirena. Dumami ang tao, may takot at pagkagulat sa kanilang mga mata. Ang dating pamilyar na lansangan ay nagbago bilang isang pinangyarihan ng krimen, isang canvas ng trahedya at madugong paghihiganti.

Habang iginagabay siya palayo ng mga awtoridad, lumingon si Mang Narding. Ang kanyang mga mata, malalim at pagod, ay humagip sa mga nakakalat na bangkay ng mga nilalang na nangahas magpahiya. Sa loob niya walang pagsisisi. Tanging isang kakaibang kapayapaan. Ang kapayapaan ng isang taong bumawi sa kanyang dignidad. Kahit na ang kapalit ay ang kanyang kalayaan.

Inangat niya ang kanyang tingin sa mausok na kalangitan. Nagdilim na ang gabi at kasama nito ang isang mabigat na katahimikan. Ang init ng insidente ay lumamig na ngunit ang puot na nagtulak sa kanya ay mananatiling nagbabaga. Isang walang hanggang paalala ng Furia Das Ruas. Ang kaniyang huling fish ball ay matagal nang kinain. Tapos na ang kwento ng tindero. Nagsisimula na ang kwento ng biktima na naging hukom.