SINGLE MOM, TINANGGAP ANG 3M NA ALOK NG DONYA PARA ALAGAAN ANG ANAK NA PARALISADO

Itinaboy ni Adrian si Manilyn na parang basura. “Ginamit mo lang ako para sa pera. Lumayas ka!” sigaw niya habang nanginginig sa galit. Ang sakit. Dahil akala ni Manilyn, lahat ay totoo na. Sa isang iglap, nawala ang tiwala. Nawala ang pag-asa at ang dahilan kung bakit niya tiniis ang lahat ay naglaho. Ngunit habang pilit na pinapaalis ni Adrian si Manilyn, napansin niya ang isang lumang larawan sa drawer.

Isang babae sa isang okasyon. Nakangiti habang nagsisilbi ng inumin. Kumabog ang kanyang dibdib. Hindi maaari. Iyon ang babaeng kasama niya noong gabing iyon. At ibig bang sabihin, siya ang ama ng— Sa isang maliit at lumang barong-barong na nakatayo sa gilid ng eskinita, may isang ilaw na nakikipaglaban sa dilim. Isang bumbilya lang ang nakasabit sa kisame.

Nanginginig ito tuwing iihip ang hangin at tuwing may dadaan na tricycle sa labas. Sa loob ng bahay, naghahalo ang amoy ng murang sabong panlaba at ang tuyong amoy ng bagong pritong pagkain. Isang kombinasyon na para kay Manilyn ay amoy ng pang-araw-araw na buhay. Nakaluhod siya sa sahig sa tabi ng isang maliit na palanggana habang kinukuskos ang puting polo ng isang taong malinaw na hindi niya kapantay sa buhay.

Ang kanyang itim na palda ay kupas na at ang kanyang t-shirt ay may mga tahi na sa gilid. Basá ang kanyang buhok ng pawis, nakatali sa isang simpleng ponytail at ang kanyang mga daliri ay namumula na sa pagkuskos. Pero kahit pagod, hindi siya tumitigil, hindi dahil gusto niya, kundi dahil wala siyang pagpipilian.

Sa isang sulok ng bahay, may isang limang taong gulang na bata. Nakaupo sa maliit na sahig. May hawak itong laruan. Ang laruan ay hindi bago, hindi rin mahal. Isang improvised na kotse na gawa sa lata ng sardinas. May gulong na gawa sa tansan at may nakatali na pisi. Si Mika. Ang mundo ni Manilyn. Tinawag ni Mika ang kanyang ina sa isang bulong, na parang natatakot na makaabala.

“Mama, tapos ka na?” Tumingala si Manilyn. Sa kabila ng pagod, biglang lumambot ang kanyang mukha. Tila panandaliang nawala ang bigat ng mundo sa kanyang mga balikat. “Malapit na, nak,” sagot niya at sinubukang maging masigla. “Kaunti na lang ito. Para bukas, may pambayad na tayo sa renta.” Tumango si Mika.

Pero tila may alam ang kanyang mga mata. Tila alam nito ang bawat problemang sinusubukang itago ng kanyang ina. Lumapit si Mika at tumabi sa kanya. Tinitigan niya ang kamay ng kanyang ina. Magaspang ito, may mga gasgas at puno ng marka ng hirap. “Masakit ba ‘yan, Mama?” tanong ni Mika habang hawak ang daliri ng ina. “Hindi,” mabilis na sagot ni Manilyn pero nakangiti pa rin. Sanay na siya.

“Matapang ang Mama mo.” Tumawa nang mahina si Mika. “Matapang din ako kasi anak mo ako.” Parang tinusok ang puso ni Manilyn. Hindi dahil masakit kundi dahil naiiyak siya. Sa murang edad ni Mika, matagal na nitong natutunan ang mga salitang hindi dapat alam ng isang bata. Hirap, kakulangan, tiyaga, utang. At si Manilyn bilang ina ay sinusubukang harangan ang pintong iyon araw-araw.

Pero paano mo haharangan ang mundo kung ang mundo mismo ang kumakatok sa iyong pinto? Sa labas ng kanilang bahay, naririnig nila ang boses ng kapitbahay. “Iyang si Manilyn, sayang na bata, nabuntis agad at hindi man lang alam kung sino ang ama ng anak. Diyos ko! Isang babaeng walang pangarap.” Mula sa manipis na dingding na kahoy, ang mga bulong ay parang usok na pumapasok.

Kahit gaano mo takpan ang iyong tainga, pumapasok pa rin ito. Nanigas si Manilyn habang nakikinig. Narinig din iyon ni Mika at kahit bata pa ay alam niyang may mali dahil bigla itong tumahimik at niyakap ang braso ng kanyang ina. “Ma, bakit sila galit?” tanong ni Mika. Hinarap ni Manilyn ang kanyang anak. Hinaplos niya ang pisngi nito.

“Hindi sila galit, nak,” mahinahon niyang sabi kahit umiiyak na sa loob. “Hindi lang nila alam ang totoo.” “Ano po ang totoo?” Huminga nang malalim si Manilyn, “Ang totoo ay mahal na mahal kita. Na kahit mag-isa lang ako, hindi kita iiwan.” Ngumiti si Mika pero may luhang namumuo sa kanyang mga mata.

Niyakap niya ang kanyang ina na parang ayaw nang bumitaw. “Andito lang ako, Ma. Hindi kita iiwan.” Parang may humaplos sa puso ni Manilyn. Hindi niya mapigilan ang biglang pag-agos ng luha. Pero mabilis niya itong pinunasan. Ayaw niyang makita ni Mika na umiiyak siya. Ayaw niyang makita ng anak na minsan, kahit gaano siya katapang, ang lakas ng isang ina ay bumibigay din sa pagod.

Pagkalipas ng ilang oras, matapos isampay ang mga damit sa labas, naupo si Manilyn sa kahoy na lamesa na may isang plato ng lugaw at kaunting toyo. Walang ibang ulam, lugaw lang. Pero sa bahay nila, ang lugaw ay parang pista kapag mainit at sabay nilang kinakain. “Ang sarap!” masiglang sabi ni Mika kahit halatang gutom na gutom na siya.

“Talaga?” tawa ni Manilyn bilang tugon. “Lugaw lang ‘yan.” “Hindi lang lugaw,” seryosong sagot ni Mika. “Mas masarap ang lugaw ni Mama.” Ngumiti si Manilyn at tinapik ang ulo ng anak. Kung may pera lang siya, bibilhan niya si Mika ng fried chicken, spaghetti, cake—iyong mga nakikita niya sa mga birthday party. Pero sa ngayon, lugaw muna.

Tiyaga muna. Bukas ay panibagong araw. Hindi niya alam kung paano niya gagawin pero lagi niyang sinasabi sa sarili, “Basta buhay si Mika, ayos na.” Matapos nilang kumain, pinunasan ni Manilyn ang bibig ni Mika ng lumang panyo. Pagkatapos ay inayos ang higaan—isang manipis na kutson at dalawang walang laman na punda.

Humiga si Mika at kumapit sa braso niya. “Mama,” bulong ni Mika na inaantok na. “Magkakaroon ba tayo ng bahay balang araw na hindi tayo pinapaalis?” Natigilan si Manilyn. Hindi niya alam kung paano sasagot dahil ang totoo ay hindi siya sigurado. Ang kinikita niya sa paglalaba at paglilinis ng ibang bahay ay sapat lang sa isang linggo.

Minsan kulang pa, minsan walang makain, minsan nawawalan ng trabaho. Pero hindi niya pwedeng ipakita ang takot. Hindi niya pwedeng ipasa ang takot kay Mika. Kaya ngumiti siya. “Oo, Mika,” sagot niya. “Magkakaroon tayo. Magkakaroon tayo ng bahay na talagang atin.” “Promise?” tanong ni Mika. “Promise,” sagot ni Manilyn at hinalikan ang anak.

“At sa bahay na ‘yon, may sarili kang kwarto, may mga laruan ka, may pagkain ka at hindi ka na iiyak kapag naririnig mo silang pinag-uusapan tayo.” Ipinikit ni Mika ang kanyang mga mata, ngumiti at dahan-dahang nakatulog. At doon sa dilim ng gabi sa ilalim ng mahinang bumbilya, nakatitig si Manilyn sa kisame habang pinipigilan ang hikbi. Hindi niya alam kung hanggang kailan siya lalaban, pero alam niya kung bakit.

Dahil sa kanyang anak. Hindi siya perpekto. Hindi siya mayaman. Hindi siya ideal sa mata ng mundo. Pero isa siyang ina. At para kay Mika, siya ang lahat. Mahina ang ulan sa labas. Kumakalampag ang bubong na yero. At habang yakap siya nang mahigpit ni Mika, dahan-dahan niyang hinaplos ang buhok ng anak at bumulong na parang isang panalangin, parang isang panata.

“Anak, magiging okay din tayo. Magiging okay din tayo.” At nang gabing iyon sa isang bahay na halos walang maipagmamalaki, muling pinili ng isang ina ang pag-asa. Hindi dahil madali, kundi dahil mas mahal niya ang kanyang anak kaysa sa sarili niya. Maagang nagising si Manilyn sa tunog ng kumakalam niyang sikmura. Pero mas mabilis siyang bumangon nang marinig ang mahinang ubo ni Mika.

Hinatid agad niya ang anak habang hinahaplos ito. “Ayos ka lang ba?” Tumango si Mika kahit inaantok pa. “Okay lang po, Ma. Gutom lang.” Sobrang nasaktan si Manilyn. Gusto niyang sabihing maghintay lang para sa masarap na almusal. Pero ang totoo, ang kanilang maliit na lalagyan ng bigas ay halos wala nang laman.

Sa kusina, binuksan niya ang lata ng sardinas. Ang huling natira. Dinagdagan niya ito ng kaunting tubig at sibuyas para magmukhang marami. Pagkatapos, nagluto siya ng kaunting kanin at pinainit ang lugaw na natira kagabi. “Wow, sardinas!” masiglang sigaw ni Mika na parang may pista. Ngumiti rin si Manilyn kahit masakit ang kanyang dibdib.

Masaya siyang mapasaya ang kanyang anak. Tila hindi nito alam na sa mata ng kanyang ina, ang sardinas ay kulang pa rin. Habang kumakain sila, inilabas ni Mika ang kanyang paboritong laruan. Ang kotseng gawa sa lata. “Mama, tingnan mo. Ginawa ko siyang ambulansya,” sabi ni Mika habang naglalagay ng maliit na papel na may pulang guhit.

“Sandali, ambulansya? Bakit ambulansya?” tanong ni Manilyn. “Kasi kung may sakit ka, susunduin kita.” Seryoso ang sagot ni Mika. Parang nadurog ang puso ni Manilyn sa sobrang lambing nito. Pinilit niyang tumawa. “Hindi ako magkakasakit, okay? Kailangan ko pa magtrabaho para sa ‘yo.” Biglang tumahimik si Mika.

Tinitigan siya ng anak na parang may gustong sabihin. “Mama,” mahina niyang sabi. “Huwag kang umiyak.” Natigilan si Manilyn. Hindi niya mapigilang magkaroon ng luha sa mata. Mabilis niya itong pinunasan. “Hindi ako umiiyak,” subok niyang sagot. “May napuwing lang ako.” Lumapit si Mika at niyakap siya. Mahigpit, na parang natatakot mawala.

“Kapag mayaman na tayo, Ma,” bulong ng bata. “Ipagluluto kita ng maraming kanin at maraming hotdog.” Natawa si Manilyn sa gitna ng sakit. “Oo, nak, marami.” Pero pagkatapos ng simpleng almusal, bumalik ang bigat. May kumatok sa pinto. Si Aling Tes, ang may-ari ng tinitirhan nila. “Manilyn!” matigas ang boses nito.

“Tatlong linggo na kayo. Hanggang kailan ako maghihintay?” Tumayo si Manilyn, sobrang kaba. “Pasensya na po. Kakausapin ko lang po ang nilalabhan ko.” “Iyan din ang sinabi mo noong nakaraang linggo,” putol ni Aling Tes. “Baka sa susunod na linggo wala na kayo rito.” Nang umalis ang babae, nanghina si Manilyn. Tinitigan niya si Mika na nakaupo sa sahig habang naglalaro.

Walang nakakaalam sa panganib na maari silang mawalan kahit ng maliit na bahay na ito. Lumabas siya para bumili ng vitamins para kay Mika pero napatingin siya sa tindahan. May maliit na papel na nakasabit doon. “Utang ni Manilyn: Php1,250.” May mga listahan ng check-up, vitamins, renta. Lahat ng iyon ay parang bundok na hindi niya kayang akyatin.

Pero nang hawakan ni Mika ang kamay niya at ngumiti, “Mama, kaya natin ‘to?” Napalunok siya at tumango. “Kaya natin!” sagot niya. Kahit sa loob niya, may isang tanong: Hanggang kailan? Tanghali na nang pumunta si Manilyn sa tindahan para bumili ng toyo at kaunting bigas. May hawak siyang mga barya sa kanyang palad, na tila natatakot na mawala ito.

Pero pagdating niya doon, agad niyang narinig ang pamilyar na boses. “O, Manilyn,” sabi ni Aling Minda, ang matandang tsismosa na laging nakaupo sa bangko. “Hindi ka yayaman sa paglalaba.” Huminto si Manilyn pero tumango lang. Ayaw niya ng gulo. Sumunod si Aling Minda na may masakit na buntong-hininga. “Iyang anak mo, sino ba talaga ang tatay niyan? Baka kahit sino lang.”

Biglang nagdilim ang mukha ni Manilyn. “Aling Minda,” malamig niyang sabi. “Kung sino man ang tatay ni Mika, hindi na mahalaga ‘yon. Ang importante, may ina siyang lumalaban para sa kanya.” Bumulong ang iba sa tindahan. Ang ilan ay ngumiti, ang iba ay nagpanggap na abala. Napansin ni Manilyn si Mika na nasa labas lang.

Yakap ang kanyang latang laruan. Narinig nito. Nakita niya sa mga mata ng anak na nalilito ito. Lumapit si Manilyn kay Mika at hinawakan ang balikat nito. “Nak, tara na.” Habang pauwi, tahimik si Mika. “Mama, biglang tanong po: Masama ba na wala kaming tatay?” Huminto si Manilyn at lumuhod sa harap ng anak. “Hinding-hindi.”

Sagot niya, “Hindi sukatan ng pagkatao ang pagkakaroon ng tatay. Ang sukatan ay kung gaano ka minamahal, at mahal na mahal kita.” Niyakap siya nang mahigpit ni Mika. Pagdating nila sa bahay, tiningnan ni Manilyn ang kanilang kisame na puno ng butas. Doon niya naramdaman ang pagod.

Pero kasabay nito, may apoy sa kanyang dibdib. Balang araw, sabi niya sa sarili, magkakaroon sila ng sariling bahay. Iyong hindi minamaliit, iyong hindi itinataboy. At sa araw na iyon, hindi na kailangang yumuko ni Manilyn sa kahit kanino. Maaga pa lang ay nasa labas na si Manilyn, may hawak na balde at sabon.

Mayroon siyang panibagong tambak ng labada sa bahay ng isa sa kanyang mga suki. Isang matandang babae na laging elegante manamit kahit simpleng araw lang. Si Madam Lita. Matagal na siyang kilala ni Manilyn at hindi ito katulad ng ibang mayayaman na mapagmataas. Mabait si Madam Lita at laging may bonus kapag naglalaba siya. Habang nagsasampay si Manilyn, lumabas si Madam Lita sa terrace.

May hawak na kape at tinapay. “Manilyn, kain ka muna, baka manghina ka na naman.” “O, Madam, okay lang po ako,” sagot ni Manilyn. Pero biglang kumalam ang kanyang sikmura at napansin agad ito ni Madam Lita. Umiling ang matanda. “Huwag kang mahiya. Kumain ka, lalo na’t may anak ka.” Natigilan si Manilyn. Hindi niya alam kung bakit, pero tila iba ang tingin ni Madam Lita sa kanya ngayon.

Tila may iniisip ito. Nang matapos kumain si Manilyn, biglang nagsalita si Madam Lita habang nakaupo sa kawayang upuan. “May itatanong ako,” sabi nito. “Ano po ‘yon, Madam?” Huminga nang malalim si Madam Lita. “Gusto mo ba ng mas malaking trabaho? Iyong hindi na kailangang magpaikot-ikot sa iba’t ibang bahay araw-araw?” Nawala ang ngiti ni Manilyn.

“O, bakit po? May mali ba sa trabaho ko rito?” “Wala naman,” mabilis na sabi ni Madam Lita. “Magaling ka talaga. Kaya nga inaalok kita nito.” Kumunot ang noo ni Manilyn. Tumango ang matanda. “May kilala akong donya. Sobrang yaman. Pero may problema siya sa kanyang anak.” Tila biglang bumigat ang hangin. “Naghahanap siya ng caregiver.”

“Iyong may pasensya, iyong hindi basta-basta umaalis kapag nahihirapan.” Nanahimik si Manilyn. Naisip niya si Mika. Naisip niya ang lupa, ang utang, ang vitamins. “Madam,” maingat niyang sabi. “Baka hindi ako bagay doon. Wala akong pinag-aralan.” “Iyon ang kailangan niya,” matigas na sabi ni Madam Lita. “Ang may puso ay ikaw.”

Nag-atubili si Manilyn na tila may biglang kumabog sa kanyang dibdib. “Sino po ang Donya?” tanong niya. “Donya Celestina de Vera,” sagot ni Madam Lita. “Sikat na sikat siya rito. May mga negosyo. May mansyon sa kabilang subdivision.” Napabuntong-hininga si Manilyn. Marahil ay narinig na niya iyon dati sa mga usap-usapan.

“Madam, bakit ako?” halos bulong niyang tanong. “Dahil naisip kita,” sagot ni Madam Lita. “At dahil nakita ko kung gaano mo kamahal ang anak mo. Iyon lang.” Halos maiyak si Manilyn. Kinabukasan, suot ang kanyang pinakamagandang damit—isang puting blusa at asul na palda—naglakbay si Manilyn papunta sa subdivision na tila ibang mundo.

Habang papalapit sa gate, tila lalo siyang lumiliit. Mataas ang bakod, may guard, may CCTV, may mga halaman na parang galing sa magazine. Hinawakan niya ang strap ng kanyang lumang bag. Sa loob nito ay may tinapay para kay Mika at isang maliit na panyo para pampunas ng pawis o luha.

Tinawag siya ng guard. “Ma’am, anong sadya?” “Ah, interview po,” sagot ni Manilyn. Tiningnan siya nito mula ulo hanggang paa. Pero dahil may listahan, pinapasok siya. Pagpasok niya, lumaki ang kanyang mga mata. Isang mansyon. Hindi lang bahay. Talagang mansyon. May fountain sa harap. May mga puting tiles sa makintab na sahig.

May mga tao sa bahay na mabilis kumilos. “Miss Manilyn,” lumapit ang isang babae. “Sumunod po kayo. Naghihintay na ang Donya.” Huminga nang malalim si Manilyn at sumunod. Pagpasok niya sa loob, lalo siyang namangha. Ang sala ay parang hotel. May chandelier, may painting, may sofa na parang bawal upuan.

At doon sa gitna ng karangyaan, may isang babaeng nakaupo. Elegante at tahimik. Pero mararamdaman mong siya ang may kontrol. Si Donya Celestina. Ang kanyang buhok ay nakatali nang maayos. Ang kanyang suot ay simple pero halatang mahal. At ang kanyang tingin ay matalas pero hindi bastos. Tumayo ito para makita siya. “Ikaw ba si Manilyn?” “Opo,” sagot ni Manilyn at yumukod nang mababa. “Magandang umaga po.”

Tinitigan siya ng Donya mula ulo hanggang paa, na tila sinusukat ang kanyang pagkatao. “Single mom ka,” biglang sabi ng Donya. Parang nabuhusan ng malamig na tubig si Manilyn. “Opo, Donya.” “At labandera ka?” “Opo.” Tumango lang ang Donya, na tila walang panghuhusga. “May anak ka. Ilang taon na?” “Limang taon po, si Mika.” Nanahimik ang Donya sandali at biglang lumambot nang kaunti ang boses nito. “Limang taon. Mukhang bata pa.” Nagulat si Manilyn. Hindi niya inaasahan ang ganitong tono mula sa Donya.

Muling naupo si Donya Celestina. “Manilyn, hindi kita ipapatawag dito kung hindi ito importante.” “Opo,” mahinang sagot ni Manilyn. “May anak ako,” sabi ng Donya habang nakatingin kay Manilyn. “Opo.” “Paralisado.” Biglang bumigat ang dibdib ni Manilyn. “O, limang taon na siyang nasa wheelchair,” patuloy ng Donya. “At limang taon na rin siyang dumaranas ng depresyon.” Nakita ni Manilyn ang sakit sa mga mata ng Donya. Kahit mayaman ito, kahit makapangyarihan, isa pa rin itong ina. “Tinatanggihan niya ang lahat,” sabi ng Donya.

“Therapy, pagkain, pakikipag-usap, lahat.” Dahan-dahang naupo si Manilyn sa gilid ng sofa. Nanginginig ang kanyang mga kamay. “Bakit po ako?” direkta niyang tanong. Bahagyang ngumiti ang Donya. “Dahil sabi ni Madam Lita, may mahaba kang pasensya at matapang ka.” Hindi sumagot si Manilyn pero nakaramdam siya ng hiyâ at takot. “Aminin mo,” sabi ng Donya. “Pagod ka na.”

Lumaki ang mga mata ni Manilyn. “Donya, hindi mo kailangang magpanggap dito,” gulat na sabi ni Manilyn, “Nakikita ko sa mga mata mo.” Halos maiyak si Manilyn. Pagkatapos ay sinabi ng Donya ang bagay na nagpatigil sa mundo. “Mag-aalok ako sa ‘yo ng trabaho,” sabi nito. “At kung tatanggapin mo ito, bibigyan kita ng tatlong milyon.” Tila nabingi si Manilyn. Hindi siya makapagsalita.

“Tatlong milyon. 3 million,” ulit ng Donya, walang emosyon. Tila nanlamig ang buong katawan ni Manilyn. Tatlong milyon. Para sa kanya, hindi iyon mukhang pera. Mukha itong pangarap. “Donya,” nanginginig niyang sabi. “Bakit mo po ibibigay sa akin? Agad-agad?” “Hindi agad-agad,” sagot ng Donya. “Kung papayag ka, kung papayag ako sa ano po?” “Tanggapin ang trabaho.”

“Alagaan ang anak ko,” sabi ng Donya. “Tulungan mo siyang bumalik sa buhay.” Naguluhan ang isip ni Manilyn. “Saan po ako titira?” tanong niya, tila kumakapit sa bawat detalye. “Dito ka na, iha,” sagot ng Donya. “May kwarto ka, may pagkain ka, may sweldo ka, lahat ng kailangan mo.” Halos mawalan ng hininga si Manilyn. Pero bumulong ang Donya, nanginginig ang boses.

“Ano po ang kapalit? Bakit po parang sobrang laki nito para sa isang caregiver?” Tumingin sa malayo si Donya Celestina bago muling tumingin sa kanya. “Manilyn,” sabi nito sa mabigat pero malinaw na boses. “May misyon ako.” At iyon ang lalong nagpakaba kay Manilyn. Hindi niya alam kung ang misyong iyon ay magpapalala o magsisimula ng pinakamalaking bagyo sa kanyang buhay.

Hindi nakatulog si Manilyn nang gabing iyon. Kahit umuwi siya sa kanyang inuupahan, tila naiwan ang kanyang isip sa mansyon. Sa mga salitang sinabi ni Donya Celestina at sa presyong parang hindi totoo—tatlong milyon. Paulit-ulit itong tumatakbo sa isip niya habang pinagmamasdan si Mika na mahimbing na natutulog.

Nakalugmok ang kanyang anak sa lumang kutson, hawak ang latang laruan. Tila walang pasan na bigat sa mundo. Pero si Manilyn, parang may bato sa kanyang dibdib. Kung tatanggapin niya ito, magkakaroon sila ng pera pambayad sa renta. Hindi lang pera, kundi magkakaroon sila ng sariling bahay. May pampacheck-up si Mika. May vitamins, may budget sa bigas, gatas, pagkaing hindi lang lugaw.

Pero bilang kapalit, aalagaan niya ang anak ng Donya. Isang paralisadong lalaki, isang taong hindi niya kilala, isang mundong hindi niya kabisado. Kinabukasan, bumalik siya sa mansyon gaya ng kanilang napag-usapan. Mas maaga siyang dumating. May dala siyang maliit na bag at isang box ng biskwit para kay Mika bilang pampalakas ng loob dahil hindi niya kasama ang anak.

Ang parehong katulong ang sumalubong sa kanya. “Miss Manilyn, nasa study room na ang Donya.” Tumango si Manilyn at sumunod, pero nararamdaman pa rin niyang nanginginig ang kanyang tuhod. Pagpasok niya, nakatayo si Donya Celestina sa harap ng malaking bintana. Nakasuot ito ng itim na damit. Simple pero ang aura nito ay tila hindi tinatablan ng gulo. “Halika!” sabi ng Donya nang hindi lumingon.

“Opo,” sagot ni Manilyn. Lumingon ang Donya at tiningnan siya. “Bago ko sabihin ang detalye, kailangan mong intindihin kung sino ang aalagaan mo.” Napalunok si Manilyn. “Opo.” Lumapit ang Donya sa lamesa at kinuha ang isang picture frame. Ipinakita niya ito kay Manilyn. Sa larawan, may isang lalaking nakangiti. Gwapo. Malinaw ang mga mata.

Mukhang mayabang pero masaya. Nakasuot ito ng suit at tila galing sa isang event o party. “Siya ang anak ko,” sabi ng Donya. “Si Adrian.” Nabasa ni Manilyn ang maliit na pangalan sa ilalim ng frame. “Adrian de Vera,” dagdag ng Donya. “Late 20s. Ibang-iba siya noon.” Nagtanong si Manilyn nang maingat, nanahimik ang Donya na tila pumipili ng salita. “Naaksidente siya,” direkta nitong sabi.

“Limang taon na ang nakalilipas.” Nabigatan si Manilyn. “Anong klaseng aksidente po?” Tila may gumalaw sa mata ng Donya pero hindi ito umiyak. Hindi ito nagpakita ng kahinaan. Parang siyang bato na sanay sa bagyo. “Nang gabing iyon,” sabi ng Donya, “Kasama niya ang babaeng akala niya ay magiging asawa niya.”

Kumunot ang noo ni Manilyn. “Girlfriend po? Fiance?” “Opo,” sagot ng Donya. “Nagpaplano na sila ng kasal.” Napahawak sa bibig si Manilyn. Hindi lang dahil nagulat kundi dahil naramdaman niya ang bigat. “Pero nang gabing iyon, sabi ni Adrian, nagtaksil ang babae.” Tila nanigas ang hangin sa paligid. “Hindi niya matanggap.” Nag-away sila, sabi ng Donya.

“Malala. Sumigaw siya, nakiusap, nagalit. Sabay-sabay ang emosyon.” Nanahimik si Manilyn, tila ayaw huminga. “Umalis sila sa event,” sabi ng Donya. “Nagmamadali sila at sa loob ng kotse, nagpatuloy ang away hanggang sa…” Huminto ang Donya. Ipinikit niya ang kanyang mga mata na parang pinipigilan ang alaala. “Naaksidente sila,” bulong niya.

“Namatay ang babae.” Nanginig ang kamay ni Manilyn. “Namatay?” Tumango ang Donya pero hindi nakatingin sa kanya. “At nabuhay si Adrian, pero hindi na siya makalakad.” Nagkaroon ng mahabang katahimikan. Pagkatapos niyon, sinabi ng Donya sa mas mababang boses, “Hindi na siya lumabas ng kwarto. Limang taon na, tila pinili na rin niyang mamatay.” Dahan-dahang naramdaman ni Manilyn ang bigat sa kanyang dibdib.

Hindi siya mayaman pero alam niya ang sakit. “Sinubukan namin ang lahat,” sabi ng Donya. “Best doctors, best therapists, ang mga kaibigan niya, ang mga pinsan niya, pero pinalayas niya silang lahat.” “Bakit po?” hindi mapigilang itanong ni Manilyn. Tumingin sa kanya ang Donya. “Dahil galit siya sa mundo, at mas galit siya sa sarili niya.”

Nakaramdam ng kirot si Manilyn sa kanyang sikmura. “Donya,” mahina niyang tanong. “Alam ba niyang naghahanap kayo ng caregiver?” Kumunot ang noo ng donya. “Hindi siya papayag kaya kailangan kong gumawa ng paraan.” Natigilan si Manilyn. “Ibig sabihin po, sapilitan?” “Hindi sapilitan,” sagot ng Donya. “Pero malinaw na matigas ang ulo niya. Tawagin na nating desperation ng isang ina.” Lumapit ang Donya at inilapag ang larawan sa lamesa.

“Manilyn, hindi ko kailangan ng nurse. Hindi ko kailangan ng taong may diploma lang.” Tumingin siya nang diretso sa mga mata ni Manilyn. “Kailangan ko ng taong nakakaintindi at hindi natatakot sa galit niya.” Lumaki ang mga mata ni Manilyn. “Pero Donya, single mom din po ako. May anak ako sa bahay. Paano po?” “May staff ako,” putol ng Donya. “At matutulungan kita. Pero kailangan ko ring malaman, kaya mo ba?”

Natigilan si Manilyn. Naisip niya si Mika. Naisip niya ang utang sa tindahan. Ang papel na may listahan ng utang. Ang boses ni Aling Tes na nagbabantang magpaalis. Pero naisip din niya ang kwarto ni Adrian. Limang taong parang bilanggo, galit, wasak. Tila biglang naging mas mabigat ang responsibilidad. “Ano po ba ang gusto ninyong mangyari?” diretsong tanong ni Manilyn.

Dahan-dahang naupo ang Donya at tila tumanda sa isang saglit. “Tulungan mo siyang bumalik ang pag-asa,” sabi nito. “Pilitin mo siyang pumayag sa therapy. Kahit isang session lang, kahit unang hakbang lang.” Huminga nang malalim si Manilyn. “Paano po kung hindi siya pumayag?” “Hindi ka aalis,” sagot ng Donya. “Basta’t hindi mo siya napapagalaw.”

Nanlamig ang leeg ni Manilyn. “Donya, hindi ko sinasabing madali ito.” “Pero sinasabi kong posible, at nakikita ko sa ‘yo ang taong makakagawa nito,” dagdag ng Donya. Nanahimik si Manilyn pero sa loob niya ay nagkakarera ang kanyang isip. Takot at pangangailangan. Biglang tumunog ang kanyang lumang cellphone sa likod. Halos mapatalon siya.

Tiningnan niya ang screen. Si Mika, gamit ang telepono ng kapitbahay. Agad niyang sinagot. “Hello, nak.” “Mama,” mahina ang boses ni Mika. “Uuwi ka po ba mamaya?” Parang tinamaan sa puso si Manilyn. “Oo, nak. Uuwi ako. Promise.” “Miss na miss na kita,” bulong ni Mika. Napaluha si Manilyn. “Ako rin, baby. Laban muna kay Mama, ha?” “Opo,” sagot ni Mika. “Ingat po kayo.”

Nang ibaba niya ang telepono, nahuli niyang nakatingin sa kanya ang Donya. “Iyan ang dahilan kung bakit kita pinili,” sabi ng Donya. “Kaya mong lumaban kahit nasasaktan ka.” Nagtiis si Manilyn. “Donya, hindi ko po alam kung magagawa ko ‘yan.” Tumayo ang Donya at kumuha ng folder. “Basahin mo ‘yan. Mga detalye ng kontrata at kung tatanggapin mo, magsisimula ka bukas.”

Nanlamig ang kamay ni Manilyn habang hawak ang folder. Ang bigat nito ay tila hindi papel kundi tadhana. Tumango siya nang tahimik. Paglabas niya sa study room, huminga siya nang malalim. Tila kinukulang ang hangin. Sa isip niya, isa lang ang tumatakbo: “Ano ang gagawin ko?” Hindi dahil gusto niya kundi dahil kailangan niya.

At kahit natatakot siya, kahit hindi niya kilala ang lalaking kakaharapin niya sa kwarto sa itaas, pinili niyang lumaban para kay Mika. Para sa pangarap na bahay na hindi na nila kailangang rentahan. Para sa buhay na hindi na puro tiyaga. At sa huli, sa mismong pinto ng mansyon bago siya tuluyang pumasok sa mundo ni Adrian de Vera, bumulong siya sa sarili, “Kaya ko ‘to.”

Unang araw ni Manilyn sa mansyon. Maaga siyang dumating, mas maaga sa oras na sinabi ni Donya Celestina. Suot niya ang simpleng blusa at maong na hindi naman masyadong kupas. May dala siyang maliit na bag na may extra na damit, sabon, at isang lumang notebook kung saan niya sinusulat ang lahat ng gastos nila ni Mika.

Pagpasok pa lang niya sa gate, agad siyang sinalubong ng katahimikan ng lugar. Iyong katahimikan na hindi normal sa taong sanay sa ingay at gulo ng kanto. “Magandang umaga po!” mahina niyang bati sa guard. Tumango lang ito at binuksan ang gate. Pagpasok niya sa property, sinalubong agad siya ng isang lalaking naka-uniform na tila head staff.

“Miss Manilyn,” tanong nito. “Opo, Manilyn po,” sagot niya. “Ako si Mang Ruben, house manager. Hayaan mong ipakilala kita sa mga staff.” Tumingin sa paligid si Manilyn. Tila natatakot siyang may mabasag. Makinis ang sahig, mabango ang hangin, pati ang mga halaman, tila mas mahal pa sa renta nila. Sa bawat hakbang niya, nararamdaman niya ang bigat ng responsibilidad.

Pagdating nila sa kitchen area, may ilang housekeepers doon. Dalawang katulong, isang kusinero, at isang nanny. Nandoon na sila. Ang kusinero ay si Aling Mercy. Mabait ang mukha nito. “Ikaw ba ang bagong caregiver ni Sir Adrian?” “Ah, hindi po caregiver, pero opo,” sagot ni Manilyn. Nalilito pa siya kung ano ang itatawag sa posisyon niya. Ngumiti si Aling Mercy. “Ayos lang ‘yan, basta mabait ka. Halika, kain ka muna ng pandesal bago ka umakyat.” Pero bago makasagot si Manilyn, isang boses ang biglang sumingit.

“Mabait?” Lumingon si Manilyn. Isang babae sa kanyang late 30s. Maayos ang buhok, maayos ang uniform at halatang mahilig sa pabango. May kilay itong tila laging nakataas at ang tingin ay tila sinusukat kung gaano kababa ang taong nasa harap niya. “Ako si Beth,” pakilala nito na may mataray na ngiti. “Nanny ni Sir Adrian.”

“Ah, hello po,” bati ni Manilyn nang magalang. Hindi ngumiti si Beth. Sa halip, tinitigan nito si Mang Ruben. “Iyan ba ang sinasabi ni Donya? Siya?” “Oo,” sagot ni Mang Ruben. “Miss Manilyn, dito na siya titira simula ngayon.” Maikli ang boses ni Beth, halatang nandidiri. “May standards na ba tayo ngayon o basta-basta na lang tayo kumukuha?” Biglang tumahimik ang kusina.

Sumikip ang dibdib ni Manilyn pero pinilit niyang ngumiti para hindi halatang nasasaktan. “Nanny!” mahinahon niyang sabi. “Narito po ako para magtrabaho at wala po akong balak na gumawa ng gulo.” “Tingnan natin,” malamig na sagot ni Beth. Lumapit ito sa kanya at tila sinasadya siyang iparamdam na mas mataas ito. “Alam mo?” bulong niya, pero hindi masyadong bulong dahil naririnig ng iba.

“Marami na akong nakitang pumasok sa mansyong ito. Iyong mga nagpapanggap na magtatrabaho.” Huminto si Beth, tinitigan siya mula ulo hanggang paa. “Pero ang totoo, may ibang layunin.” Nanlamig ang leeg ni Manilyn. “Wala po akong ibang layunin.” “Single mom ka ba?” putol ni Beth. Nagulat si Manilyn. “Opo. Pero—” “Ayun na nga,” ngising sabi ni Beth. “Single mom ka lang. Natural kailangan mo ng pera kaya huwag ka nang magpanggap na inosente.”

Uminit ang pisngi ni Manilyn, pero sa halip na sumagot nang pabalang, huminga siya nang malalim. “Nanny,” sagot niya nang mas matatag. “Opo, single mom ako. At opo, kailangan ko ng pera. Kaya nga po ako narito. Pero hindi ibig sabihin niyon ay magnanakaw ako o manggagamit.” Taas ang kilay ni Beth. “Wow, matapang. Tapang-tapangan?” “Hindi po,” sagot ni Manilyn nang mahinahon pero direkta. “Sadyang narito lang ako para sa trabaho, hindi para sa drama.”

Tumingin si Beth sa ibang housekeeper. “Sige, sapat na ‘yan,” sabi ni Mang Ruben. “Miss Manilyn, ipakikita ko na ang kwarto mo.” Tumango si Manilyn. Habang paakyat sila, nakasunod ang tingin ni Beth. Iyong tingin na tila may binabalak na hindi maganda. Ang kwarto ni Manilyn ay nasa dulo ng staff hallway. Maliit pero maayos. May kama, cabinet, at maliit na bintana. Para sa kanya, parang hotel na ito kumpara sa inuupahan nila.

Sabi ni Mang Ruben, “Narito ka na. Pero tandaan mo, importante ang trabaho mo. Mahirap kausap si Sir Adrian, kahit sigawan ka pa niya, huwag mong damdamin.” Ngumiti nang kaunti si Manilyn. “Sanay na po ako. Kapitbahay ko po araw-araw nananakit ng salita.” Natawa si Mang Ruben. “Sige, matapang ka na.” Pag-alis ni Mang Ruben, naupo si Manilyn sa kama at huminga nang malalim.

Pero hindi siya makapag-relax dahil may kumatok bigla sa pinto. Pagbukas niya, si Beth na naman. At mas malapit na ang mukha nito, mas seryoso. “Bago ka umakyat kay Sir Adrian, maging malinaw tayo,” sabi ni Beth. “Malinaw po sa alin?” tanong ni Manilyn. Lumapit pa si Beth, tila nananakot. “Si Sir Adrian,” sabi nito. “Akin ‘yan.”

Nanlaki ang mga mata ni Manilyn. “Po?” “Kahit paralisado ‘yan,” patuloy ni Beth. “Ako ang nag-aalaga sa kanya. Ako ang nandoon noong iniwan siya ng lahat. Ako ang nakakaintindi sa kanya.” Tinitigan siya ni Manilyn, hindi makapaniwala. “Nanny, trabaho niyo po ‘yan.” Biglang nagbago ang mukha ni Beth, tila naiinis. “Huwag kang pabalang,” banta nito. “Makinig ka. Huwag kang lalapit nang sobra. Huwag mo siyang kakausapin na parang close kayo, at lalo na, huwag kang magkakamali na isiping may pag-asa ka sa kanya.”

Nanatiling tahimik si Manilyn pero sa loob niya ay parang may sumasaksak sa kanya. Hindi siya nasaktan dahil napagkamalan siyang malandi, kundi dahil ganoon ang tingin sa kanya ni Beth. Tila wala itong pakiramdam. Pero pinili niyang maging mahinahon. “Nanny Beth,” sabi niya nang malinaw at matatag. “Uulitin ko po, narito ako para magtrabaho. Hindi para makipag-agawan o makipag-away.” Tinitigan siya ni Beth nang ilang segundo bago ngumisi. “Sige, tingnan natin kung hanggang kailan.” Umalis si Beth na parang siya ang may-ari ng mansyon.

Naiwan si Manilyn sa pinto, nanginginig ang kamay, hindi sa takot kundi sa pagpipigil. Ipinikit niya ang kanyang mga mata at huminga nang malalim. “Kaya mo ito para kay Mika.” Dahan-dahan niyang isinara ang pinto at tumingin sa salamin. “Manilyn,” bulong niya sa sarili. “Huwag kang bibigay.” Kinuha niya ang panyo ni Mika mula sa bag, ang lumang panyo na may cartoon. Hinawakan niya ito na parang lucky charm.

At sa unang pagkakataon simula nang pumasok siya sa mansyon, nakaramdam siya ng ibang klaseng kaba. Hindi kaba tungkol sa pera o utang, kundi kaba dahil alam niyang ang kalaban niya rito ay hindi lang isang ideya. May isa pang tao sa loob ng mansyon na may mas matalas na dila, mas mapanirang tingin at handang gawin ang lahat para hindi siya magtagumpay. At iyon ay si Beth. Pero kahit ganoon, tumingin siya sa hagdan papunta sa ikalawang palapag kung saan ang kwarto ni Adrian. Huminga siya nang malalim. “Sige,” bulong niya. “Magsimula na tayo.” At habang umaakyat siya, isa lang ang malinaw sa isip niya: Hindi siya susuko.

Pagkaakyat ni Manilyn sa ikalawang palapag, agad niyang naramdaman ang bigat ng lugar. Mas tahimik dito kaysa sa ibaba. Tila bawat hakbang niya ay may kasamang kaba. Huminto siya sa harap ng isang malaking pintong kulay dark brown. May maliit na nameplate sa tabi nito: “Adrian.” Napalunok siya. Ito na iyon. Sa likod ng pintong ito ang paralisadong lalaki. Ang dahilan kung bakit may alok na tatlong milyon. Ang lalaking limang taon nang nakapiit sa sakit at galit.

Narinig niyang may papalapit na yabag ng takong. Lumingon siya at nakita si Donya Celestina. Kalmado pero halatang tensyonado. “Handa ka na ba?” tanong ng Donya. “Hindi po, pero kailangan,” sagot ni Manilyn habang sinusubukang magpakatatag. Tumango ang Donya. “Tandaan mo, huwag kang matakot sa bibig niya. Matagal na siyang masakit magsalita.” “Sanay na po ako sa masakit magsalita,” sagot ni Manilyn. “Ang kapitbahay po namin, ganoon.” Bahagyang umangat ang sulok ng labi ng Donya, tila ngumiti pero mabilis din itong nawala.

Kumatok ang Donya nang dalawang beses. “Adrian,” sabi nito. “Bubuksan ko na.” Bago pa makasagot, binuksan na ng Donya ang pinto at agad humihip ang malamig na hangin. Iba ang aura sa loob ng kwarto. Madilim, nakasara ang mga kurtina at may amoy ng gamot at lumang kwarto. Ang tanging ilaw ay mula sa maliit na lamp sa tabi ng kama, at sa gitna nito ay si Adrian. Nakaupo sa wheelchair, nakaharap sa bintana na parang ayaw makakita ng kahit sino.

Malapad ang kanyang balikat, halatang sporty noon, malakas, at kahit sa dilim ay kitang-kita ang kanyang hitsura. Gwapo. Pero ang kagwapuhang iyon ay tila nagtatago ng isang bagyo. Iyong tipong mararamdaman mo agad kahit hindi pa nagsasalita na kaya niyang manakit. “Anong ginagawa mo rito?” Malamig ang tanong, hindi pa rin lumilingon. “Adrian,” sabi ng Donya. “Ipakikilala ko sa ‘yo ang makakasama mo.” Dahan-dahang lumingon si Adrian at tiningnan si Manilyn na parang nagliliyab ang galit. “Sino ‘yan?” sigaw niya. “Bakit may ibang tao rito?”

“Si Manilyn,” sagot ng Donya. “Tutulungan ka niya.” “Ano?” tawa ni Adrian pero hindi masaya. Sarkastiko. “Tutulungan? Humingi ba ako ng tulong?” “Hindi ka man humingi, kailangan mo,” sagot ng Donya nang may matatag na boses. Sumandal si Adrian sa wheelchair at tiningnan si Manilyn na parang basura. “Alam mo ba kung nasaan ka?” tanong nito sa mababa pero matalas na boses. “Opo,” sagot ni Manilyn kahit nanginginig sa loob. “Sa kwarto niyo po.”

“Kung ganoon, lumayas ka,” utos ni Adrian. “Wala akong kailangan at lalo na, hindi ko kailangan ng tulong.” Napasinghap si Manilyn pero pinilit ang ngiti. “O, seryoso po ‘yan,” sabi niya habang nagpapanggap na magaan ang loob. “Hindi pa nga po ako nakakapagpakilala nang maayos, sir.” Hindi gumalaw ang mukha ni Adrian. “Lumayas ka. Sabi ko, hindi ako nakikipag-usap sa mga taong binabayaran.”

Tila sampal ang mga salitang iyon kay Manilyn pero hindi siya umatras. Kung sanay si Adrian manakit, sanay si Manilyn masaktan at higit sa lahat ay sanay siyang lumaban. “Sir Adrian,” sabi niya nang magalang pero matatag. “Hindi ko po kayo pipiliting maging kaibigan, pero trabaho ko po ang alagaan kayo.” “Trabaho?” tawa ni Adrian. “Magkano? Magkano ang ibinayad ni Mama para magpanggap kang may paki sa akin?”

Tumingin ang Donya kay Manilyn, isang tingin na parang sinasabing hayaan na lang muna. “Hindi po ako nagpapanggap,” sagot ni Manilyn. “Tumigil ka!” singhal ni Adrian. “Pare-pareho lang kayong lahat. Pera lang ang gusto ninyo.” Nagbuntong-hininga ang Donya. “Adrian, tama na. Hindi ka na bata.” “Hindi nga ako bata,” sagot ni Adrian. “Pero bilanggo ako rito. At binabago niyo na naman ang mga gamit ko para saan? Para inisin lang ako lalo?”

“Para mabuhay ka muli!” biglang itinaas ng Donya ang kanyang boses. Tumahimik ang kwarto. Tila pati ang hangin ay huminto. At sa unang pagkakataon, nakita ni Manilyn ang lamat sa katatagan ng Donya—ang sakit ng isang ina. “Adrian,” sabi ng Donya sa mas mababang boses. “Pagod na pagod na akong makita kang ganyan.” Hindi sumagot si Adrian pero ang galit at lungkot ay kitang-kita sa kanyang mga mata.

Pagkatapos ay hinarap ng Donya si Manilyn. “Iiwan ko muna kayo,” sabi nito. Lumaki ang mga mata ni Manilyn. “Po? Donya—” “Kaya mo ‘yan,” diretsong sabi ng Donya. “Kailangan niya ng taong hindi susuko.” Tumalikod ang Donya at umalis. Isinara ang pinto sa likod niya. At doon naiwan si Manilyn at Adrian sa isang tahimik na kwartong parang bilangguan. Nagtitigan sila.

Ang mga mata ni Adrian ay parang kutsilyo. Ang mga mata ni Manilyn ay pagod pero matapang. “Lumayas ka,” sabi ni Adrian sa mas mababang boses pero mas malamig. Naupo si Manilyn sa upuan malapit sa pinto, tila walang narinig. “Sir,” sabi niya, “Kung gusto niyo po akong palayasin, kailangan niyo munang tumayo at itulak ako palabas.” Nanlaki ang mga mata ni Adrian na tila hindi makapaniwala sa narinig.

“Anong sinabi mo?” Ngumiti si Manilyn, iyong ngiting hindi mapang-asar pero nanghahamon. “Biro lang po,” sabi niya agad. “Pero seryoso, hindi ako aalis.” Nanginig ang panga ni Adrian. “Ano ka ba? Makapal ang mukha mo?” “Opo,” sagot ni Manilyn. “Dahil kung manipis ang mukha ko, matagal na akong patay sa pandidiri ng mundo.” Natigilan si Adrian. Tila hindi niya inaasahang may sasagot sa kanya nang ganoon.

Lumapit nang kaunti si Manilyn. Hindi agresibo pero hindi rin takot. Habang lumalapit siya, mas nakita niya ang hitsura ni Adrian. Maganda ang kanyang mga mata pero tila puno ito ng kadiliman. Iyong tipong kahit may ilaw sa paligid, ayaw niyang makita. Gwapo pero wasak. Mukha siyang taong matagal nang hindi dinadaluyan ng kahit kaunting lambing. “Sir Adrian,” sabi ni Manilyn, mas malambot na ngayon. “Hindi ko man alam ang lahat ng sakit niyo, pero alam ko ang pakiramdam ng mag-isa.” Bilis ng paghinga ni Adrian. “Huwag mo akong kaawaan.” “Hindi po ako naaawa,” sagot ni Manilyn. “Totoo lang po.”

Nanahimik si Adrian at sa unang pagkakataon ay hindi siya agad sumigaw. Hindi siya agad nanakit. Tila napagod na rin siyang magalit. Pero biglang ibinalik ang lamig sa kanyang boses. “Walang silbi ‘yan,” sabi niya. “Walang silbi ang ginagawa niyo.” Tumayo si Manilyn at lumapit sa bintana. Dahan-dahan niyang binuksan ang kurtina. Bumuhos ang liwanag sa loob ng kwarto na parang unang sinag ng ilaw sa isang taong matagal nang nagtatago sa dilim.

Napapikit si Adrian sa biglang liwanag. “Hoy!” galit niyang sigaw. “Isara mo ‘yan!” Pero hindi sumunod si Manilyn. Tiningnan niya si Adrian at ngumiti. “Sir,” simple pero malinaw niyang sabi. “Kahit galit kayo sa akin, muli kitang bubuhayin.” At sa loob niya, habang kaharap ang lalaking halos sumuko na, mayroon siyang panata: Hindi siya aalis. Kahit sigawan, kahit saktan ng salita, dahil may anak siyang naghihintay ng pag-asa. At ang pag-asang iyon ay nagsimula rito, sa kwarto ni Adrian de Vera.

Unang linggo ni Manilyn sa mansyon, pakiramdam niya ay isang buwan na ang nakalipas. Hindi lang dahil sa laki ng bahay, hindi lang dahil sa mga staff na laging nakabantay sa kanya—lalo na si Nanny Beth na parang guwardiyang nakabantay araw-araw—kundi dahil kay Adrian. Araw-araw siyang gumigising nang maaga. Inihahanda niya ang routine ni Adrian, pagkain, gamot, paglilinis at ang pinakamahirap—ang pakilusin ito. Pero parang bato si Adrian. Pagpasok pa lang niya sa kwarto, nakaupo na ito sa wheelchair, nakahalukipkip, nakatingin sa bintana na parang walang mundo.

“Magandang umaga po!” bati ni Manilyn. “Dinalhan ko po kayo ng lugaw at tubig.” Hindi sumagot si Adrian. Ibinaba ni Manilyn ang tray sa maliit na lamesa. “Sir, kain na po tayo. Mainit pa ‘to.” “Hindi ako gutom,” malamig na sagot ni Adrian. “Ako, gutom na,” mabilis na sagot ni Manilyn. “Pero hindi naman pwedeng dito lang ako kakain, nakakahiya.” Tumingin nang matalas si Adrian. “Huwag kang makulit.” “Hindi po ako makulit,” sagot ni Manilyn habang nagkukunwaring nasasaktan. “Masipag lang po, magkaiba ‘yon.” Nanahimik na naman si Adrian. Pero nagulat si Manilyn nang bigla nitong kinuha ang kutsara at sumubo. Isang maliit na subo lang. Pero para kay Manilyn, malaking tagumpay na iyon.

Pagkatapos kumain, inilabas niya ang rubber ball at maliit na therapy band na ibinigay ng physical therapist. “Sir, sabi ng doc, kahit kaunting exercise lang.” Agad itinaas ni Adrian ang kanyang kilay. “Hindi ako magte-therapy.” “O, hindi po therapy,” mabilis na sagot ni Manilyn. “Parang stretching lang, para hindi ka manigas. Parang tinapay.” “Anong tinapay?” kumunot ang noo ni Adrian. “Kasi tumitigas ang tinapay kapag hindi ginagalaw. Ayaw ko pong maging monay kayo.” Hindi mapigilan ni Adrian ang mapailing. “Ang corny mo.” “Salamat po,” sagot ni Manilyn nang may pagmamalaki.

Pero kahit nagbibiro, alam ni Manilyn na mahirap talaga. Araw-araw na tumatanggi si Adrian, lumalalim ang takot sa loob niya na baka hindi niya magawa ang gusto ni Donya Celestina. At kung hindi niya magagawa, paano na ang tatlong milyon? Ang pangarap na bahay at ang kinabukasan ni Mika? Isang gabi habang inaayos ni Manilyn ang gamot sa lamesa, biglang tumunog ang kanyang cellphone. Numero ng kapitbahay nila ang nakarehistro. Si Aling Nena na nagbabantay kay Mika. Agad siyang kinabahan. “Hello? Anong nangyari po?” “Mama!” boses ni Mika, parang umiiyak. “Baby, anong problema?” “Mama, uwi ka na. Miss na miss na kita.” Ipinikit ni Manilyn ang kanyang mga mata. Ang sakit. Parang may humihila sa puso niya pabalik sa bahay nila. “Pauwi na si Mama, baby. Kaunti na lang. Promise.”

Napansin niyang tahimik si Adrian. Nakatitig ito sa kanya. “Baby?” malamig na tanong ni Adrian. “May boyfriend ka?” Nauutal si Manilyn. “Po?” Tumingin si Adrian na parang naiirita. “Kanina mo pa tinatawag na baby. Sino ‘yan?” Biglang napahiya si Manilyn. “Hindi po, sir. Anak ko po ‘yan, si Mika. Baby ko po ‘yon kasi anak ko.” “Anak mo?” “Opo, limang taon na.” Nanahimik sandali si Adrian at tumingin sa ibang direksyon. Tila wala siyang pakialam, pero may kakaibang tensyon sa hangin. “Ah, sige,” sagot ni Adrian. Ngunit sa loob ni Manilyn, nararamdaman niya ang bigat ng tawag ni Mika. “Mama, uwi ka na.” At habang nakatayo sa kwarto ni Adrian, iniisip niya ang kanyang anak sa malayo.

Isang umaga, mas maganda ang panahon. May araw, may hangin, at sa unang pagkakataon ay hindi umuulan. Pero sa kwarto ni Adrian, tila gabi pa rin. Nakasara ang kurtina. Tahimik. At si Adrian, gaya ng dati, ay nakaupo sa wheelchair, nakatingin sa wala. Pumasok si Manilyn dala ang tray at isang maliit na vase na may dalawang simpleng bulaklak mula sa hardin. “Magandang umaga!” bati niya. Walang sagot. Ngumiti si Manilyn na parang walang nangyari. “Sir, dinalhan ko kayo ng bagong decor dahil nakaka-depress dito. Parang bilangguan.” “Walang bilangguan dito. Mansyon ito,” sagot ni Adrian. “Huwag kang madaldal.” Pero inilagay pa rin ni Manilyn ang vase sa lamesa.

Habang inaayos ni Manilyn ang gamit, bigla siyang natisod sa gilid ng carpet. Sa kanyang gulat, ang baso ng tubig na hawak niya ay tumalsik—diretso sa hita ni Adrian! Nanlaki ang mga mata ni Manilyn. “O, sir!” Agad siyang napatayo, nag-panic mode, kumuha ng tuwalya. “Sorry, sorry!” sabi niya habang pinupunasan ito. Pero dahil sa pagmamadali, nasiko niya ang arm rest ng wheelchair. “Aray!” sigaw niya. Dahil sa sunod-sunod na nangyari, nadulas siya at napaupo sa sahig. “Diyos ko!” Tumingala siya kay Adrian, handang masigawan. Pero tahimik si Adrian. Nakatitig lang. Pagkatapos, biglang may mahinang tawa na lumabas sa bibig nito. Hindi malakas, pero tawang tila nakalimutan na niyang gawin sa loob ng limang taon. “Sir,” bulong ni Manilyn, hindi makapaniwala. “Tumawa kayo.”

Tumigil ang tawa ni Adrian. Tila nagulat din siya sa sarili. “Bakit ako tumawa?” Tila nagkaroon ng sariwang hangin sa kwarto para kay Manilyn. Ngumiti siya kahit masakit pa ang puwit sa pagkakaupo. “Sir, ganyan talaga ang karma, nakakatawa.” Tumingin sa kanya si Adrian, pero sa unang pagkakataon, hindi na ganoon katalas ang kanyang tingin. Mula noon, unti-unting may nagbago. Hindi biglaan, pero araw-araw ay tila may gumagalaw sa loob ng kwarto ni Adrian. Isang hapon habang nagpapalit si Manilyn ng sapin sa kama, sabi niya, “Sir, buksan ko po ang bintana. Mainit.” Akala niya tututol ito, pero ang sagot ni Adrian ay, “Ikaw ang bahala.” Lumaki ang mga mata ni Manilyn. “Talaga po?” “Huwag mo lang akong istorbohin,” sabi ni Adrian. At nang buksan niya ang bintana, pumasok ang hangin, ang amoy ng mga puno, ang amoy ng araw. Ipinikit ni Adrian ang kanyang mga mata, tila may bahagi sa kanya na gustong makaranas muli ng buhay.

Minsan, habang nag-aayos si Manilyn ng pagkain, biglang nagtanong si Adrian, “May iba pa bang tao sa buhay mo maliban sa anak mo?” Nagulat si Manilyn. “Wala po, anak ko lang.” Nanahimik si Adrian at tila nag-iisip. “Bakit hindi mo siya dalhin dito?” tanong niya bigla. “Para magkasama kayo.” Nabigla si Manilyn. “Sir, hindi po ba mas mahirap ‘yon?” “Mag-isa ka rito. Mag-isa siya doon,” dagdag ni Adrian. Sumikip ang dibdib ni Manilyn. Gusto niyang aminin na nakakaramdam siya ng guilt gabi-gabi. “Sige po, titingnan ko,” sagot niya at pilit na ngumiti. Noong hapong iyon, habang itinutulak niya ang wheelchair ni Adrian papunta sa terrace para makalanghap ng sariwang hangin, naramdaman niya ang tunay na buhay sa loob ng mansyon.

Gabi na nang matapos ang trabaho ni Manilyn sa kwarto ni Adrian. Tahimik na nakahiga si Adrian at hindi na tulad ng dati na kailangang sigawan siya bago umalis. Minsan ay nagugulat si Manilyn dahil tila hinahayaan na siya ni Adrian na kumilos sa kwarto nang parang normal. Pero kahit nagiging madali ang araw niya kay Adrian, may pasanin pa rin siya. Pagbalik niya sa staff room, naupo siya sa kanyang kama, sobrang pagod. Kinuha niya ang cellphone at nakitang may missed call si Mika. Nag-message si Aling Nena na tulog na si Mika pero miss na miss na siya nito. Napapikit si Manilyn at ngumiti nang kaunti. Kahit pagod, tila gumaan ang pakiramdam niya dahil kay Mika.

Bago matulog, naalala niya ang bilin ni Mang Ruben na linisin ang ilang gamit ni Adrian sa cabinet—mga lumang bagay na halos hindi na nagagalaw. Kaya kahit inaantok, bumalik siya sa kwarto ni Adrian sandali para ayusin ang cabinet. Dahan-dahan niyang binuksan ang drawer. May mga lumang relo, lumang IDs, susi, at iba pang mga bagay na halatang napabayaan na ni Adrian simula nang maaksidente. Habang nag-aayos siya, bigla siyang nakakita ng isang maliit na pouch. Parang lagayan ng accessories. Binuksan niya ito at doon huminto ang kanyang mundo. Isang bracelet. Isang simpleng bracelet na itim na leather. May maliit na silver metal na pahaba at may marka sa gilid. Nanlamig ang kamay ni Manilyn.

Tila bigla siyang hinila pabalik sa nakaraan. Ilang taon na ang nakalipas, mas bata pa siya noon, mas payat, mas inosente. Nakasuot siya ng uniform bilang server sa isang malaking event. Isang party kung saan ang mga bisita ay halatang lahat mayayaman. Sa ballroom, nagkikislapan ang mga ilaw at umaapaw ang tawanan ng mga tao. Hawak ni Manilyn ang tray ng inumin, kinakabahan pero sinusubukang ngumiti. “Ma’am, wine po?” tanong niya sa isang babae. Habang naglalakad siya, may nakabangga sa kanya. “Sorry,” sabi ng lalaki. Nang tumingala siya, nanlaki ang kanyang mga mata. Gwapo, maayos manamit, nakasuot ng suit, amoy mamahaling pabango. “Ay, okay lang po,” mabilis niyang sagot, hiyang-hiya. Pero ngumiti ang lalaki. “Hindi ka ba napapagod? Ang bigat niyan.” Natawa si Manilyn kahit awkward. “Sanay na po ako.” Nagulat siya nang hawakan ng lalaki ang tray niya nang kaunti, parang isang gentleman. “Anong pangalan mo?” tanong nito. “Manilyn po,” sagot niya habang nanginginig. “Nice to meet you,” sabi ng lalaki at ngumiti uli. “Ako si—” pero hindi na niya narinig nang maayos dahil biglang tumugtog ang musika at may sumigaw sa malayo. Tinawag ang lalaki ng iba pang tao at naputol ang pagpapakilala.

Nang gabing iyon, muli silang nagkita sa labas ng venue sa parking lot. Madilim, tahimik, parang ibang mundo. Nagkausap sila nang masinsinan. Tumawa, magaan ang pakiramdam, hanggang sa may nangyari. Isang gabi, isang pagkakamali, isang sandali na pinanghawakan niya dahil naramdaman niyang sa wakas ay may nakakita sa kanya. Kinabukasan, wala na ang lalaki at pagkalipas ng ilang linggo ay nalaman niyang buntis siya. Hindi siya naghabol. Hindi niya sinabing ikaw ang ama dahil sa totoo lang, hindi niya alam kung paano—hindi niya gaanong nakita ang mukha sa dilim ng gabing iyon, kahit ang buong pangalan ay hindi niya alam. Ang alam niya lang ay may bracelet ang lalaki—gaya nito. Nagbalik si Manilyn sa kasalukuyan na parang binuhusan ng malamig na tubig. Hawak pa rin niya ang bracelet ni Adrian. Nanginginig ang kanyang kamay.

“Hindi maaari,” bulong niya sa sarili. “Hindi maaari.” Dahan-dahan niyang tiningnan ang bracelet sa ilalim ng ilaw. Magkaparehong-magkapareho—parehong leather, parehong clasp, parehong silver na may marka. Pero agad niyang pinatigil ang kanyang isip. “Hindi maaari. Maraming ganitong bracelet dahil naging sikat ito sa mga mayayaman.” Masyadong baliw, masyadong imposible. Pinilit niyang pakalmahin ang sarili habang ibinabalik ang bracelet sa pouch. Tila takot na takot siyang hawakan muli ito. Pero habang isinasara niya ang drawer, hindi mapigilan ng kanyang utak na magtanong: “Paano kung hindi ito nagkataon lang?” At sa unang pagkakataon sa gitna ng malaking mansyong iyon, si Manilyn na sanay lumaban sa kahirapan ay nakaramdam ng ibang klaseng takot. Takot na hindi niya kayang labanan ng sipag. Takot na ang lalaking binubuhay niya muli ay ang parehong lalaking bumago sa buhay niya noon.

Hindi pa sumisikat ang araw nang tumunog ang cellphone ni Manilyn. Nang tiningnan niya ang screen, nakita niya ang pangalan ni Aling Nena. Agad siyang kinabahan. “Hello? Manilyn, pasensya na, iha. Hindi ko mabantayan si Mika ngayon.” “Ha? Bakit po?” “Naaksidente ang apo ko, kailangan ko nang umalis agad. Si Mika rito, umiiyak, masakit daw ang lalamunan at tila may lagnat.” Tila may sumasakal sa dibdib ni Manilyn. “Lagnat? Sige po, asikasuhin ko na po, papunta na ako.” “Pasensya na talaga,” dagdag ni Aling Nena. Nang ibaba ang telepono, nanginginig ang kamay ni Manilyn. Sa isip niya, isa lang ang mahalaga: si Mika. Pero kasabay nito, tumama sa kanya ang katotohanan—hindi siya basta-basta makakaalis sa mansyon. May trabaho siya, may responsibilidad kay Adrian at ang tatlong milyong nakadepende ang buong kinabukasan nila.

Agad siyang lumabas ng kwarto at dumiretso kay Mang Ruben. “Mang Ruben, may emergency po. May lagnat ang anak ko, walang magbabantay.” Kumunot ang noo ni Mang Ruben. “Si Sir Adrian?” “Aasikasuhin ko pa rin po siya,” sagot ni Manilyn na may luha sa mata. “Pero kailangan kong kunin si Mika. Walang kasama ‘yon.” Nag-isip sandali si Mang Ruben at tumango. “Sige, pero kailangan mong magpaalam sa Donya.” Pumunta sila sa study room. Nandoon si Donya Celestina. “Donya, pasensya na po. May lagnat ang anak ko. Walang magbabantay sa kanya at kailangan ko siyang kunin.” Tumingin ang Donya nang diretso. “Ilang taon na ang anak mo?” “Limang taon po, Donya.” Nanahimik ang Donya nang ilang segundo bago tumango. “Dalhin mo siya rito.” “Po? Dalhin dito?” “Dalhin mo rito,” ulit ng Donya. “Mas mabuting maalagaan siya rito. May nurse tayo on call at ayaw kong nagtatrabaho ka habang iniisip mo ang anak mo.”

Tila biglang bumuhos ang luha ni Manilyn sa sobrang gulat at ginhawa. “Salamat po,” bulong niya. Pagkalipas ng dalawang oras, bumalik si Manilyn sa mansyon bitbit si Mika. Nakabalot ang bata sa kumot, mapula ang pisngi at nakasandal sa kanyang balikat. “Mama,” mahinang sabi ni Mika. “Nasaan tayo?” “Sa trabaho ni Mama, nak,” sagot ni Manilyn. “Pero huwag kang matakot.” Sinalubong sila ni Donya Celestina. Sa unang tingin kay Mika, tila may emosyong dumaan sa mga mata nito. “Dalhin mo muna siya sa guest room. Tatawag ako ng doktor.” “Salamat po, Donya.” Habang naglalakad sila, hindi mapigilan ni Manilyn ang kabahan. Maraming pwedeng mangyari at ang pinaka-kinatatakutan niya ay makita ni Adrian si Mika. Hindi niya alam kung ano ang magiging reaksyon nito.

Habang papunta sila sa guest room, biglang bumukas ang pinto ng kwarto ni Adrian at lumabas ito sa wheelchair. Natigilan si Manilyn. Nakita ni Adrian ang batang nasa bisig niya. “Ano ‘yan?” Parang tinamaan sa lalamunan si Manilyn. “Sir, emergency lang po. May lagnat ang anak ko.” Tahimik lang si Adrian pero hindi sumigaw. Tumingin si Mika kay Adrian kahit may lagnat, seryoso ang bata pagkatapos ay biglang ngumiti. “Hello po, sir,” mahinang sabi ni Mika pero masigla. Natigilan si Adrian. Tila hindi niya alam ang gagawin sa sinabi ng bata. Ngumiti rin si Manilyn kahit kinakabahan. “Mika, huwag kang ganyan.” Pero nagpatuloy si Mika. “Kayo po ba ‘yung masungit?” Halos himatayin si Manilyn. Pero hindi niya inaasahang tatawa si Adrian. Isang totoong tawa. Saglit lang pero malinaw. Nagulat si Adrian sa sarili at biglang nagkunwaring seryoso. “Ang pangit ng anak mo.” Ngumiti si Mika at kumapit sa braso ni Manilyn. “Sabi ni Mama, huwag daw matakot sa masungit.” Tumingin si Adrian kay Manilyn, may katanungan sa mata pero hindi na ito nagsalita. Sa halip ay tiningnan niya uli si Mika. “Masama ba ang pakiramdam mo?” “Opo,” sagot ni Mika. “Pero okay lang, matapang ako.” “Matapang din ako dati,” sagot ni Adrian na tila walang emosyon pero may bigat.

Mula nang dalhin ni Manilyn si Mika sa mansyon, may nagbago. Hindi lang si Adrian, kundi pati ang mansyon. Sa paglipas ng panahon, tila nagiging normal na ang pananatili ni Mika doon, lalo na’t pumayag si Donya Celestina na manatili ang bata hanggang sa tuluyang gumaling. Isang umaga, habang nakaupo si Adrian sa terrace, tinawag siya ni Mika. “Sir Adrian! Tingnan niyo po ang gawa ko.” May hawak na paper airplane si Mika. “Anong kalokohan ‘yan?” tanong ni Adrian na nagkukunwaring masungit pero hindi na gaya ng dati. “Eroplano po,” proud na sabi ni Mika. “Kapag lumipad ito, ibig sabihin hindi ka na malungkot.” Natigilan si Adrian. Katabi niya si Manilyn. Ngumiti si Manilyn pero may bigat sa dibdib dahil napapansin niya ang maraming pagkakahawig nina Mika at Adrian. Ang mga mata ni Mika, lalo na kapag tumatawa, ay gaya ng kay Adrian. May maliit na dimple din si Mika na gaya ng kay Adrian. “Bakit ganoon?” bulong niya sa sarili, pero agad niyang pinatigil ang isip.

Isang hapon, nasa kwarto si Adrian habang nag-aayos si Manilyn ng gamit ni Mika. “Mama, ikaw ‘to,” sabi ni Mika habang itinuturo ang drawing niyang stick family. “Ito ako. Ito si Lola Donya.” Tinuro niya ang drawing na may wheelchair. “Ito kayo, Sir Adrian.” Natigilan si Adrian. Parang may tumama sa dibdib niya. Lumapit si Mika sa kanya at dahil sa init, hinubad ng bata ang medyas nito. Doon napansin ni Adrian ang maliit na marka sa bukung-bukong (ankle) ni Mika. Isang kakaibang birthmark na mukhang maliit na crescent moon. Nanlaki ang mga mata ni Adrian. Agad siyang napakilos. “Sir!” gulat na tanong ni Manilyn. Hindi sumagot si Adrian, nakatitig lang sa birthmark ni Mika. Dahan-dahan niyang itinaas ang sarili niyang pantalon sa gilid ng ankle. Mayroon din siyang parehong marka, parehong hugis, parehong lokasyon. Nanigas ang buong katawan ni Manilyn.

“Hindi, hindi maaari,” bulong ni Manilyn. “Anong marka ito?” tanong ni Adrian, nanginginig ang boses. “Sabi ni Mama, Moon daw po ‘yan,” sagot ni Mika. Tumingin si Adrian kay Manilyn na parang gusto itong buwagin. “May ganito rin akong marka. Magkapareho tayo.” Napalunok si Manilyn. “Maraming tao ang may birthmark, sir.” “Hindi ang ganito,” putol ni Adrian. “Sino ang tatay ng anak mo?” Nanlamig ang leeg ni Manilyn. Kung sasabihin niya ang totoo, baka mahusgahan siya. “Ex-boyfriend ko po,” mabilis niyang sagot. “Matagal na siyang wala.” Tinitigan siya ni Adrian, tila hindi kumbinsido, pero sa huli ay sumandal na lang ito sa wheelchair. Pero sa loob ni Manilyn, gumuho ang kanyang mundo. Alam niyang hindi na siya makakapahinga dahil papalapit na ang katotohanan.

Matagal nang pinipilit ni Manilyn si Adrian na lumabas ng garden kahit ilang minuto lang. Hanggang sa isang umaga, pumayag din ito. Isinuot ni Manilyn kay Adrian ang malaking sumbrero ng Donya para hindi raw ito makilala. Natawa si Adrian. “Ang corny mo.” Sa garden, masaya si Mika na naglalaro. Lumabas sila ng gate para pumunta sa park ng subdivision. Doon, may mga taong nagbubulungan at tumitingin kay Adrian nang may awa at panghuhusga. Biglang nanigas si Adrian. “Uwi na tayo,” mahina niyang sabi. Pero tumanggi si Manilyn. “Hindi po. Sila dapat ang mahiya, hindi kayo.” Tumulo ang luha ni Adrian. “Manilyn, walang silbi na ako. Kaawa-awa.” Lumuhod si Manilyn sa harap ng wheelchair. “Sir Adrian, hindi kayo aksidente lang. Tao kayo, at may karapatan kayong lumaban.” Humikbi si Adrian na parang bata. Pinunasan ni Manilyn ang kanyang luha. Pareho silang natahimik hanggang sa magsalita si Adrian. “Manilyn, hindi ko alam kung bakit, pero may nararamdaman ako para sa ‘yo.” Tila tumigil ang mundo ni Manilyn. Nanlamig siya. Hindi dahil ayaw niya, kundi dahil sa lihim na itinatago niya.

Pagbalik nila mula sa park, tinawag ni Donya Celestina si Manilyn sa study room. “Manilyn, pumayag na si Adrian sa therapy,” masayang sabi ng Donya. Inabot ng Donya ang isang makapal na sobre. “Ito na ang Php3 million.” Nanlaki ang mga mata ni Manilyn. “Salamat po, Donya.” Hindi niya alam na nasa pintuan pala si Adrian at narinig ang lahat. “Wow!” malamig na boses ni Adrian. “So trabaho lang pala ang lahat.” Nanlamig si Manilyn. “Sir Adrian—” “Niloko niyo ako!” sigaw ni Adrian. Tumingin siya sa kanyang ina nang may galit. “Kailangan niyo pa palang magbayad para lang magpanggap na may paki sa akin?” “Adrian, tama na,” sabi ng Donya. Pero hindi tumigil si Adrian. “Lumayas kayo! Ayaw ko na kayong makita.” Hagulhol ni Manilyn habang nag-eempake. Bago siya tuluyang umalis, may nahulog na lumang larawan mula sa bag niya—ang larawan niya bilang server noong gabing iyon. Naiwan ang larawan sa sahig ni Adrian. Nang damputin ito ni Adrian, bigla siyang namutla. Iyon ang babaeng kasama niya noong gabing iyon. Si Manilyn ang babaeng iyon, ibig sabihin si Mika ay— Nagulat si Adrian. Hindi galit ang naramdaman niya kundi takot, pagsisisi, at katotohanang siya ang ama.

Umuwi si Manilyn sa kanilang inuupahan sa gitna ng ulan. Pagdating doon, sinalubong siya ni Aling Tes na naniningil ng renta. “Manilyn, bukas ang deadline. Kung walang pambayad, lumayas kayo.” Nanlamig si Manilyn pero tinitigan niya ang sobre sa bag. Ang tatlong milyon ay sapat na para sa lahat, pero kung gagamitin niya ito, tama si Adrian—ginamit niya ito para sa pera. Noong gabing iyon, nagdesisyon siya: ibabalik niya ang pera hindi dahil sa utos kundi para sa puso. Kinabukasan, bumalik siya sa mansyon kahit basâ ng ulan. Pumunta siya sa study room at inilapag ang sobre. “Donya, hindi ko po ito tatanggapin. Hindi ko kayang ipagpalit ang puso ng anak niyo sa pera.” Gulat ang Donya.

Pagkatapos ay hinarap niya si Adrian. Hawak ni Adrian ang lumang larawan. “Ikaw ‘to,” nanginginig na sabi ni Adrian. “Sir, hindi ako bumalik para sa pera. Ibinalik ko na po,” sabi ni Manilyn habang umiiyak. “Tanggap ko po na nagkamali ako sa pagtanggap ng alok, pero minahal ko kayo nang totoo.” Nagkaroon ng mahabang katahimikan hanggang sa magsalita si Adrian. “Noong gabing iyon sa event… ako ang lalaking kasama mo.” Tila binuhusan ng yelo si Manilyn. “Hindi po maaari.” “Opo,” sagot ni Adrian. “Tumingin ako sa birthmark ni Mika. Magkapareho kami. Ang bracelet din.” Humikbi si Manilyn. “Sir Adrian, hindi ko po alam.” “Alam ko. Hindi mo ako hinabol. Hindi mo ako ginamit.” Sobrang iyak ni Adrian. “Dapat nandoon ako para sa inyo noon pa. Hindi ngayong wasak na ako.” “Pinatawad ko na po kayo noon pa,” sabi ni Manilyn. Niyakap ni Adrian si Mika nang mahigpit. “Anak ko,” bulong niya. Niyakap din siya ni Mika. “Okay lang po ‘yan. Huwag na po kayong malungkot.” Nakita ni Donya Celestina ang lahat at naiyak sa tuwa.

Pagkalipas ng ilang buwan, nagpatuloy si Adrian sa therapy at nagkaroon ng malaking pag-unlad. Sa tulong ng Donya, nagkaroon si Manilyn ng sariling laundry business. Isang hapon sa garden, naglabas si Adrian ng singsing sa harap ni Manilyn. “Manilyn, pwedeng totohanan na tayo? Hindi kontrata, hindi trabaho, kundi pamilya.” Tumango si Manilyn habang umiiyak. “Opo,” sagot niya. Sa wakas, ang pamilya ay hindi na wasak, kundi buo na. Ang tunay na pag-ibig ay hindi nabibili, at ang sakripisyo ng isang ina ay kayang bumago sa puso ng isang wasak na tao.