Ang ina ay nagsimulang hayaang matulog ang pusa kasama ng kanyang sanggol. Isang buwan ang lumipas, at napagtanto niya ang nakakagulat na katotohanan. Paulit-ulit na siyang binalaan noon — huwag kailanman hayaang lumapit ang pusa sa isang marupok na sanggol, lalo na kung ito’y may mahinang puso. Pero dahil sa pagod, takot, at kawalan ng tulog, sinira ng ina ang lahat ng patakaran.
Pagkaraan ng isang buwan, sa klinika ng doktor, natigilan silang lahat sa katotohanang kanilang nalaman.

Walang sinuman ang makapaniwala sa ginawa ng pusa para sa kanyang anak. Sa unang linggo pa lang, alam na ni Clara na kakaiba ang kanyang sanggol. Maganda itong tingnan, nakabalot sa lila at puting striped na onesie, may maliit na pink na hood na dumadulas sa kanyang noo.

Ngunit may taglay itong lihim — isang marupok na puso. Ipinaliwanag ng mga doktor matapos siyang manganak:
“Mayroon siyang bahagyang sakit sa puso. Hindi ito nakamamatay, pero kailangang mag-ingat ka. Huwag mong hayaang umiyak siya nang matagal. Kapag umiyak siya nang matindi, bumibilis nang sobra ang tibok ng kanyang puso.”

At tama nga sila. Tuwing iiyak ang sanggol, nanginginig ang kanyang dibdib, at ang mga hikbi ay nauuwi sa malalakas na ubo. Namumutla ang kanyang labi, at nanghihina ang kanyang katawan.

Yakap ni Clara ang kanyang anak, halos nanginginig sa takot. “Please, baby, huminga ka… please…” Ang tunog ng kanyang ubo ay parang sibat sa puso ng ina. Lumipas ang mga gabi na punô ng luha at takot. Si David, ang kanyang asawa, ay unti-unting napalitan ang pag-aalala ng galit.
“Hindi tayo puwedeng mabuhay nang ganito, Clara. Sobra mo siyang inaalagaan. Kailangan niya ng disiplina, hindi puro lambing.”
“Disiplina?” singhal niya. “Ni hindi pa siya isang buwang gulang, David. Mahina ang puso niya! Kung marinig mo siyang nahihirapang huminga, hindi mo ‘yan masasabi.”
Tumalikod si David, malamig na nagsalita, “O baka naman ikaw lang ang mahina para maging ina.”

Tumimo iyon sa isip ni Clara. Isang gabi, matapos ang ilang oras ng iyak at ubo, napaupo siya sa silya, pagod at umiiyak. Ang kanilang abong pusa na si Snowy, may puting kwelyo sa leeg, ay tumalon papasok sa kuna ng sanggol.
Nagulat si Clara. “Hindi, Snowy! Lumabas ka!” Ngunit bago pa siya makagalaw, may nangyari — isang bagay na hindi niya maipaliwanag.

Tumigil sa pag-iyak ang sanggol. Huminto sa pag-ubo. Ang kanyang maliit na kamay ay lumuwag, at ang kanyang dibdib ay umangat sa maayos na paghinga habang si Snowy ay dahan-dahang humiga sa tabi niya, iniunat ang isang mainit na paa sa tiyan ng bata. Huminga ang sanggol nang malalim, kalmado, at natulog — sa unang pagkakataon na may kapayapaan.

Puno ng luha si Clara. “Ano’ng ginagawa mo, Snowy?” bulong niya, kalahating takot, kalahating pagkamangha.

Maya-maya, dumating si David. “Nababaliw ka na ba?” singhal niya. “Hayaan mong pumasok ang pusa? Paano kung masakal siya? O makalmot?”
“David,” sagot ni Clara, nanginginig, “tingnan mo siya. Humihinga siya nang maayos. Walang ubo. Walang iyak.”
Pero nanigas ang mukha ni David. “Nakikita ko lang ang isang inang handang isugal ang buhay ng anak niya. Balang araw, magsisisi ka.” At umalis siya, iniwan silang mag-ina — at ang pusa.

Tahimik ang silid, maliban sa banayad na paghinga ng bata. Sa unang pagkakataon, may pag-asa si Clara.

Lumipas ang mga araw. Tuwing gabi, si Snowy ay dahan-dahang pumapasok sa kuna at humihiga sa tabi ng sanggol. At gabi-gabi, mahimbing ang tulog ng bata. Pero nagsimulang magbulungan ang mga kapitbahay:
“Ang kawawang bata, kasama ang pusa sa kama. Kaya siguro may sakit. Walang kwentang ina.”
Pati ang kapatid niyang si Emily ay kinumpronta siya. “Clara, delikado ‘yan! Puwede siyang mahawa ng sakit! Baka mamatay ang bata!”
Ngunit umiiyak si Clara. “Hindi mo naiintindihan. Kapag wala si Snowy, umiiyak siya hanggang masamid. Parang mamamatay siya.”
“Hindi ka ina,” malamig na tugon ni Emily. “Isa kang duwag na nagtatago sa likod ng hayop.”

Ang mga salitang iyon ay tumusok sa kanya. Ngunit gabi-gabi, habang yakap ni Snowy ang sanggol, lalong lumalakas ito. Namumula na ang pisngi, lumiliit ang ubo.

Isang gabi, pag-uwi ni David, muli niyang nakita si Snowy sa kuna. “Tama na, Clara,” sigaw niya. “Alisin mo ‘yang pusa o aalis ako!”
Ngunit nang sumigaw siya, nagising ang sanggol, nagsimulang umiyak—pero bago pa man ito mag-ubo, itinapat ni Snowy ang ulo nito sa bata at nagsimulang umungol ng malambing na purr. Tumigil ang iyak. Nakatulog ulit ang sanggol.

Tahimik na sinabi ni Clara, “Kung hindi mo nakikita kung ano ang nangyayari sa harap mo, ikaw ang dapat umalis. Dahil hindi ko aalisin ang tanging bagay na nagbibigay-buhay sa anak natin.”

Lumipas ang mga araw. Habang nakikita ni David ang pagbabago sa kanyang anak—mas malakas, mas mapayapa—unti-unti siyang natahimik.

Pagdating nila sa doktor makalipas ang isang buwan, halos hindi makapaniwala si Dr. Reynolds.
“Noong huli kayong bumisita, nanghihina ang bata. Ngayon, halos normal siya. Ano’ng nangyari?”
Nagkatinginan sina Clara at David. “Ang… pusa,” mahina niyang sagot.

Nagulat ang doktor, pero nakinig. Ipinaliwanag ni David, “Tuwing nasa tabi ng pusa ang anak namin, tumatahimik siya. Humihinga nang maayos. Natutulog.”

Ngumiti ang doktor, “Hindi imposible. Ang paghinga, init, at purring ng pusa ay maaaring tumulong sa pag-regulate ng stress. Parang therapy sa bata.”
Nangilid ang luha ni Clara. “Ibig niyong sabihin, niligtas niya ang anak ko?”
“Tila ganoon nga,” tugon ng doktor. “Pero siguraduhin nating malusog din ang pusa. Kung malinis ang mga resulta, masasabi kong may natagpuan kayong kakaibang milagro.”

Pag-uwi nila, tumayo si David sa tabi ng kuna. Tahimik niyang hinaplos ang balahibo ni Snowy.
“Bantayan mo siya, kaibigan,” bulong niya.

At sa gabing iyon, sa ilalim ng banayad na ilaw, tulog ang sanggol—malalim, payapa—nakayakap sa pusang minsan ay kinatakutan nila.
Ang marupok na puso ng bata ay tumitibok ngayon sa ritmo ng purring ni Snowy.

At doon, sa katahimikan ng silid, natutunan nilang pareho:
Minsan, dumarating ang pag-ibig sa pinaka-hindi mo inaasahang anyo.