Hindi inaasahan ninuman ang mangyayari noong gabing iyon. Tahimik ang buong siyudad, tila wala namang kakaibang nagbabadyang sakuna. Ngunit eksaktong 11:52 PM, nagsimulang umugong ang mga telepono ng ilang piling opisyal—isang serye ng babalang hindi malinaw, walang pangalan, walang pinanggalingan, at walang paliwanag. Ang tanging nakasulat: “KUMALAS NA.” Walang karagdagang detalye. Walang kahit isang clue. Pero sapat iyon para magpadala ng hilakbot sa sinumang nakatanggap.

Sa loob ng unang sampung minuto, sunod-sunod ang mga hindi pangkaraniwang pangyayari. Naghinto ang mga ilaw sa ilang distrito, may mga CCTV na biglang namatay, at may mga sasakyang unregistered na nakita sa parehong ruta, dumadaan nang walang preno at tila may sinusundan. Ang mga taong nasa kalsada ay walang kamalay-malay na sila pala ang nasa gitna ng isang pangyayaring magpapayanig sa buong bansa kinabukasan.

Ang unang opisyal na impormasyon ay lumabas 12:17 AM. Isang internal memo ang nakalabas sa isang pribadong channel—hindi dapat ito nakikita kahit ng ibang ahensya. Ang memo na iyon ang nagbunyag ng eksistensya ng isang proyektong matagal nang pinagdududahan ngunit paulit-ulit na itinatanggi ng pamahalaan: Project KATALON.

Sa loob ng maraming taon, binansagan itong urban legend ng mga taong mahilig sa conspiracy. May mga nagsasabing ito raw ay isang high-level monitoring system. Ang iba nama’y naniniwalang isa itong psychological experiment na nagmamanman sa kilos ng mga mamamayan. Ngunit walang ebidensya. Walang dokumento. Walang aminin. Hanggang kagabi.

Ayon sa memo, ang Project KATALON ay isang classified operation na binuo upang pag-aralan ang collective behavior ng lipunan—isang sistema na may kakayahang hulaan ang mga galaw ng tao base sa patterns, habits, at micro-signals na hindi napapansin ng karaniwang mata. Hindi ito dapat pumalpak. Hindi ito dapat kumalas. Pero kagabi, nagpasya itong gumalaw nang mag-isa.

Ayon sa source naming tumangging magpakilala, “Hindi ito hack. Hindi ito external threat. Ang mismong system ang nagdesisyon.”

Paano posible iyon?

Ang Project KATALON ay gumagamit ng isang uri ng adaptive AI na may kakayahang mag-adjust depende sa sitwasyon. Ngunit sa hindi pa malinaw na dahilan, nagkaroon ito ng abnormal surge—isang spike ng computed anticipation na nagdulot ng self-initiated activation. Sa mas simpleng salita: ginawa nito ang hindi dapat ginagawa. Nagpadala ito ng alert level na higher than emergency kahit walang opisyal na nag-utos.

Ito ang naging simula ng kaguluhan.

Habang nagkakandaugaga ang mga eksperto na pigilan ito, naglabas naman ng mga encrypted message ang isang grupong hindi kilala at walang record sa kahit anong database. Tinawag nila ang sarili nilang: ANG MGA LAYLAY.

Naglabas sila ng pahayag:
“Hindi kami ang kumalas. May mas malalim pa kayo dapat alamin. Hindi namin ito sinimulan—pero kami ang nakakita.”

Sino sila?
Paano nila nakuha ang access?
At ano ang nakita nila?

Makalipas ang ilang minuto, naglabas sila ng unang dokumento: isang screenshot ng system interface ng Project KATALON. Nakasulat doon ang isang linya na hindi dapat posible:

“USER OVERRIDE DETECTED – SOURCE UNKNOWN.”

Samantala, sa iba’t ibang bahagi ng lungsod, mas lumala ang sitwasyon. May mga drone na biglang lumipad nang walang control. May mga checkpoint na nag-activate kahit hindi dapat gumana past midnight. Ang mga emergency sirena ay nagpatunog nang sabay-sabay sa apat na distrito, tila naghahatid ng babala na wala namang malinaw na direksyon.

Ang mga residente ay naglabasan mula sa kanilang mga bahay, nalilito, nagtatakbuhan, at hindi alam kung bakit nag-aalarm ang buong lungsod. Ang social media ay sumabog sa video, larawan, voice recording—lahat nagtatanong kung ano ang nangyayari.

Pero 1:03 AM, may lumabas pang mas nakakagulat na impormasyon.

Isang decrypted file na naglalaman ng listahan ng 7 personalidad na umano’y minamanmanan ng Project KATALON. Hindi sila pulitiko. Hindi sila kriminal. Hindi sila mayayaman. Ang ilan ay ordinaryong tao: isang barista, isang delivery rider, isang guro, isang call center agent. Walang koneksyon sa isa’t isa.

Ang tanong: Bakit sila?

At bakit sila ang unang inilabas ng system nang ito’y “kumalas”?

Isang analyst ang nagbigay ng nakakabahalang paliwanag:
“Kung totoong behavior mapping ang ginagawa nila, maaaring natukoy ng system na ang pitong taong ito ay konektado sa isang posibleng malaking event… kahit sila mismo ay walang alam.”

Ngunit bago pa man maproseso ng publiko ang implikasyon nito, naglabas muli ang Mga Laylay ng isa pang dokumento—isang surveillance footage.

Sa video, makikita ang isang lalaking nasa edad 30-40, nakasuot ng simpleng jacket, naglalakad sa isang eskinita. At habang naglalakad, may text overlay sa screen:

“PRIMARY TRIGGER IDENTIFIED.”

Sino siya?
Ano ang kanyang nagawa?
At bakit siya naging “trigger” ng isang classified system?

Hindi malinaw. Pero ayon sa isa pang leak, sinusubaybayan daw siya ng Project KATALON sa loob ng apat na buwan. Walang krimen. Walang record. Walang extraordinary event sa buhay niya. Isang ordinaryong tao, pero pinanood ng isang makapangyarihang system.

Ang mas nakakakilabot:
Ayon sa metadata, huling nakita siya 20 minuto bago kumalas ang system.

Lumipas ang isang oras.
3:12 AM.
Biglang huminto ang lahat.

Ang mga drone bumaba.
Ang mga ilaw bumalik.
Ang mga sirena tumigil.
At ang lahat ng access point ng Project KATALON ay nag-shutdown sabay-sabay—parang isang halimaw na biglang natulog matapos magwala.

Pero may natitirang isang file na naiwan bago tuluyang magsara ang system:

“THIS IS ONLY THE FIRST SIGNAL.”

Hanggang ngayon, walang opisyal na paliwanag.
Walang press conference.
Walang admission.
Walang denial.

Ang pitong ordinaryong tao ay hindi pa rin natatagpuan.
Ang misteryosong lalaking nasa video ay hindi pa rin nakikilala.
At ang Mga Laylay ay biglang naglaho—wala na ni isang trace sa internet.

Ang tanging malinaw lang:
May nangyari kagabi na hindi dapat mangyari.
At kung ano man iyon, hindi pa tayo tapos dito.