Sa isang gabi ng malakas na kulog sa Maynila, isang lalaking basang-basa ang nagmamadaling pumasok sa isang lumang gusali sa Avenida. Ang kanyang pangalan: Ramil Madiaga, isang dating informant na matagal nang naglaho matapos masangkot sa isang malabong operasyon ng gobyerno. Ngunit ngayong gabi, dala niya ang isang kahon na maaaring makapagpabago sa kapalaran ng dalawang kilalang personalidad sa bansa—sina Marisol De Lima at General Arturo Trillanes—dalawang karakter na parehong hinahangaan at kinatatakutan sa ating kathang-isip na mundo.

Wala pang limang minuto mula nang isara ni Ramil ang pinto nang biglang tumunog ang kanyang lumang telepono. Isang mensahe: “Nakita ka na nila. Umalis ka riyan. Ngayon na.” Ngunit huli na. Sa labas ng gusali, may apat na sasakyang walang plaka ang huminto, at mula rito’y bumaba ang mga lalaking nakasuot ng itim. Ang “mga anino,” gaya ng tawag ni Ramil sa kanila.

Sa loob ng gusali, binuksan ni Ramil ang kahon. Nandoon ang mga dokumentong babaligtad sa lahat ng alam ng bayan tungkol sa Project Bakal, isang lihim na operasyon na matagal nang pinagkakaguluhan sa mga bulungan ng lipunan. Ngunit sa kathang-isip na mundong ito, may tatlong pangalan ang palaging umiikot sa kuwento: De Lima, Trillanes, at Madiaga.

ANG DALAWANG ANINO NG KAPANGYARIHAN

Si Senadora Marisol De Lima—isang matalinong mambabatas na kilala sa kanyang matapang na paninindigan. Ngunit sa nobelang ito, may isa pa siyang mukha, isang mukha na hindi nakikita ng publiko. Siya ang may hawak ng susi sa unang bahagi ng Project Bakal, isang proyekto na diumano’y naglalayong pigilan ang paglaganap ng armadong krimen sa bansa.

Sa kabilang panig, si General Arturo Trillanes, isang retiradong opisyal ng militar na naging bayani sa mata ng marami. Ngunit sa likod ng kanyang mabagsik ngunit mahinahong tindig ay may lihim na pakikipaglaban sa isang organisasyong tinatawag na “Ang Hiwaga”, isang pangkat na kumikilos sa likod ng Project Bakal.

Bagama’t magkaiba sila ng landas, pareho silang hinahabol ng isang multo: ang pangalan ni Ramil Madiaga, ang taong naglaho limang taon na ang nakalipas.

ANG PAGBABALIK NI RAMIL

Habang papalapit ang mga anino sa gusali, nagmadaling umakyat si Ramil papunta sa ikatlong palapag. Habang tumatakbo, sumiksik sa kanyang isipan ang mga alaala noong siya pa’y bahagi ng pangkat na nag-iimbentaryo ng mga classified files. Noon pa man ay nakikitaan na niya ng anomalya ang Project Bakal. Bakit may mga pangalan ng opisyal na tila walang dahilan para masangkot? Bakit may mga transaksiyong hindi dumaan sa wastong proseso? At bakit palaging nawawala ang mga papeles tuwing may audit?

Ngayon, hawak na niya ang mga papeles. Ngunit kasama ng mga papeles ay isang malaking panganib: ang pagbalik ng mga taong pilit siyang pinatatahimik.

ANG DUGTONG-DUGTONG NA LIHIM

Sa kabilang bahagi ng Maynila, nakaupo si General Trillanes sa isang maliit na café. Tahimik siyang nagbabasa ng isang encrypted message mula sa kanyang dating kasamahan. Nakasaad doon: “Bumalik si Madiaga. May dala siyang kahon.” Napakurap si Trillanes. Matagal na niyang hinanap si Ramil, hindi upang saktan ito, kundi upang kumpirmahin ang matagal na niyang hinala—may mali sa Project Bakal, at maaaring may kinalaman dito ang mga taong nakapaligid sa kanya noon.

Samantala sa Senado, abala si Senadora De Lima sa pagbalangkas ng panibagong panukalang batas. Ngunit sa gitna ng kanyang pagsusulat, biglang may tumawag sa kanyang secure line. “Ma’am, may kumakalat na impormasyon na may nagbalik na dokumento mula sa proyekto.”
Napasandal si De Lima sa upuan. Hindi niya inaasahan ang pagbabalik ng pangalang matagal na niyang tinanggal sa kanyang isipan—Ramil.

Para bang may mabilis na koneksiyon ang tatlong karakter na dati’y hindi nagtatagpo:
Ramil ang nagtatago ng katotohanan.
Trillanes ang naghahanap ng kasagutan.
De Lima ang may alam na hindi niya masabi.

At ang lahat ng ito ay umiikot sa iisang punto: Project Bakal.

ANG PAGBUKAS NG KAHON

Ilang minuto bago tuluyang maabutan ng mga anino, nakarating si Ramil sa bubong ng gusali. Doon niya binuksan ang kahon para kunin ang pinakaimportanteng papel: ang blueprint ng Project Bakal, kasama ang listahan ng mga operatibang sangkot.

Ngunit may isang papel na mas tumama sa kanyang isipan—ang pahina kung saan magkatabi ang dalawang pangalan: De Lima at Trillanes. Hindi bilang magkakampi, kundi bilang dalawang personalidad na parehong sinusubaybayan ng isang mas malaki at mas misteryosong puwersa.

“Nagsimula lang akong mag-inventory,” bulong ni Ramil sa sarili. “Hindi ko inakalang maiipit ako sa gitna nila.”

Sa ibaba ng gusali, narinig niyang may sumisigaw: “Nariyan na siya! Sa taas!”

Wala nang oras. Tumalon si Ramil patungo sa katabing gusali, mabilis ngunit puno ng kaba. Kasama ng kahon, dala niya ang katotohanang maaaring magpabagsak ng buong sistemang lihim sa nobelang ito.

ANG PAGLALAGLAG NG KASINUNGALINGAN (SA MUNDO NG NOBELA)

Dalawang oras matapos makatakas si Ramil, nagtagpo sina De Lima at Trillanes sa isang abandoned warehouse sa bandang Cavite. Hindi ito opisyal na pagpupulong. Wala ring ibang nakakaalam. Ngunit pareho nilang alam na oras na para harapin ang multo ng Project Bakal.

“Hinahanap ka nila,” sabi ni Trillanes.
“Alam ko,” sagot ni De Lima. “At alam kong naghahanap ka rin sa kanya—kay Ramil.”

Tahimik ang sandali. Para bang nabibigatan ang hangin sa gitna nila.

“Kung anuman ang dala niya,” sabi ng general, “kailangan nating malaman bago sila.”

Sumagot si De Lima: “At kung totoo ang hinala ko… hindi tayo ang problema. May mas mataas pa. May nagmamasid sa atin.”

Sa dilim, may isang pulang ilaw na umilaw sa isang device na nakadikit sa poste. Isang camera. At mula sa kabilang lungsod, isang boses ang nagsabi: “Nakita ko na kayo. Magsisimula na ang laro.”

ANG HULING PAHINA — PANIMULA PA LANG

Habang papalapit si Ramil sa isang lihim na safehouse, naramdaman niyang hindi pa dito matatapos ang lahat. Ang Project Bakal ay hindi lamang proyekto—ito’y isang imahen ng kadiliman na unti-unting lumalagaslas sa buong nobelang umiikot sa kapangyarihan, pagtataksil, at katotohanang pilit na tinatakpan.

Sa isang mundo ng kathang-isip, walang tiyak na bida at kontrabida. May mga karakter lamang na nagpupumilit tumakbo mula sa kanilang mga nakaraan at humabol sa isang katotohanang maaaring kumitil sa kanilang kinabukasan.

At sa gabing iyon, habang umuulan sa bubong ng Maynila, tatlong pangalan ang sabay-sabay na isinulat sa pahina ng isang misteryosong aklat:

Trillanes. De Lima. Madiaga.

Tatlong buhay, iisang kuwento.
At ang kuwento ay… kagsimula pa lamang.