“Ibinilanggo ako ng pamilya ko para sa mana… nang mapansin ng alkaide ang singsing ko.”

Mabigat ang mga kadena sa aking pulso. 60 taon na ako. 40 taon akong naglingkod bilang siruhano. Nagbukas ng mga dibdib. Nag-alis ng mga tumor. Nagligtas ng mga buhay sa loob ng operating room.

Ngayon, nakatayo ako sa gitna ng korte, nakakadena tulad ng isang kriminal habang binabasa ng hukom ang aking sentensya.

“Dr. Gonzalo Illustre, ang hukumang ito ay nagpapasya na ikaw ay guilty sa tatlong kasong malpractice na nagresulta sa pagkamatay ng mga pasyente. Hinahatulan ka ng 20 taon sa bilangguan.”

20 taon. Sa edad kong ito, parang death sentence na rin.

Narinig ko ang palakpakan mula sa likod ng courtroom. Hindi malakas, pino, kontrolado. Pero narinig ko. Lumingon ako at nakita ko siya. Ang aking anak. Si Narciso. Nakangiti siya. Hindi ngiti ng kalungkutan o simpatya. Ngiti ng tagumpay. Katabi niya si Beatrix. Ang kanyang asawa na nakahawak sa braso niya. Tumango si Beatrix kay Narciso at hinalikan niya ito sa pisngi. Isang premyo para sa matagumpay na misyon.

“Papa,” bulong ni Narciso nang mapadaan ako sa kanilang hilera. “Sana masarap ang pagtulog mo sa selda. Habang ikaw ay nakulong, kami naman ang mag-aalaga sa lahat ng ari-arian mo. Salamat sa mana.”

Parang sinaksak ako ng kutsilyo sa dibdib. Ito ang batang binuhat ko noong bagong silang pa lamang. Ang batang tinuruan kong magbisikleta sa harap ng aming bahay sa Antique. Ang binatang ipinagtrabaho ko para makapagtapos ng pag-aaral. At ngayon siya mismo ang nagpakulong sa akin.

Hinila ako ng mga gwardya palabas ng courtroom. Bago tayo magpatuloy, i-share mo muna sa amin kung saan ka nanonood ngayon at anong oras na diyan sa inyo.

Sige, ituloy natin ang kwento.

Sa labas, naghihintay ang media. Nag-flash ang mga camera. Sumigaw ang mga reporter.

“Dra. Illustre, ano ang masasabi ninyo sa mga pamilyang namatayan? Aminado ba kayo sa mga kasalanan ninyo?”

Nanatili akong tahimik. Ano bang sasabihin ko? Na ang lahat ng ebidensya ay peke? Na ang sarili kong anak ang kumatha ng mga dokumento para patayin ang aking pangalan? Wala silang pakialam sa katotohanan. Gusto lang nila ng istorya.

Isinakay ako sa prison van. Habang umaandar ito, tumingin ako sa bintana sa Iloilo City na minahal ko, sa mga kalye kung saan naglakad ako bilang isang kagalang-galang na doktor. Ngayon, akala nila ay mamamatay-tao ako. Tumingin ako sa aking kamay. Nandoon pa rin ang singsing. Ginto, may ukit na simbolo ng Philippine College of Surgeons. Limampung siruhano lamang sa buong bansa ang may-ari nito. Singsing ng karangalan.

Hindi nila alam kung ano ang ibig sabihin nito. Hindi rin nila alam kung sino ang sasagot kapag ako’y tumawag. Isang pagkakataon lang ang kailangan ko. Isang tawag at babaguhin ko ang lahat.

20 minuto pagkatapos, nakaupo na ako sa isang maliit na silid sa Provincial Jail ng Iloilo. Amoy chlorine at pawis. Kupas na ang pintura sa dingding at ang ilaw sa kisame ay kumukurap-kurap na parang malapit nang mamatay. May isang metal desk sa gitna, bagsak at gasgas mula sa mga taon ng paggamit. Nakaupo sa harap ko ang alkaide, si Sergeant Dumeng Magbanua ayon sa name tag niya. Mga 50 anyos, maitim ang balat at may mga linya ng pagod sa mukha. Binabasa niya ang aking file pahina-pahina, hindi tumitingin sa akin.

Bilang isang siruhano, sanay akong magbasa ng mga tao. Sa loob ng operating room, kailangan mong malaman kung sino ang kalmado, kung sino ang nagpa-panic, kung sino ang kayang mag-decide ng mabilis sa ilalim ng presyon. At ngayon, binabasa ko si Sergeant Magbanua.

Luma ang relo niya. Patay na ang battery pero hindi pa niya pinalitan. Ang sapatos niya ay gasgas. Ang swelas ay unti-unti nang nabubutas. May personal na cellphone sa gilid ng aking file. Lumang modelo, basag ang screen. Bawat ilang minuto sumusulyap siya sa orasan ng dingding. Hindi dahil bored siya—nagbibilang siya. Nagbibilang kung gaano katagal bago siya makauwi sa bahay na malamang ay hindi rin komportable. Kilala ko ang mga ganyang tingin. Nakita ko na ‘yan sa mga nurse na nagdodoble shift. Sa mga residente na halos hindi na natutulog. Sa mga ama na nagtitiis ng lahat para sa pamilya. Isang taong desperado. At sa desperasyon may pagkakataon.

“Dadalhin ka sa selda sa loob ng tatlong minuto,” sabi ni Sergeant Magbanua nang hindi tumitingin. “Kailangan mo ba ng tubig?”

“Hindi tubig ang kailangan ko,” sagot ko. Mababa pero matatag ang boses. “Kailangan kong tumawag.”

Umiling siya. “Hindi pwede. Pagdating mo sa federal facility, doon ka makakakuha ng phone privileges. Protocol ‘yan.”

“At kung sabihin ko sa ‘yong kaya kong baguhin ang buhay mo?”

Natigil siya. Ang kamay niya na nakapatong sa papel ay nanatiling nakalutang sa ere. Tumingin siya sa akin, unang beses niya akong tiningnan nang direkta. Suspetya, takot, pag-asa. Nakita ko ang lahat sa mga mata niya.

“Anong ibig mong sabihin?” tanong niya pabulong.

Tumayo ako dahan-dahan, maingat, at itinaas ko ang aking mga kamay na nakakadena. Pinapakita ko sa kanya ang singsing.

“Alam mo ba kung ano ito?”

Sumangot siya. “Singsing. Anong special?”

Natigil siya. Tumingin siya ng mas mabuti. Nakita niya ang ukit, ang simbolo ng Philippine College of Surgeons. Ang numero 0027. At biglang namutla siya. Hindi siya humihinga. Nakatitig lang siya sa singsing. Tapos sa mukha ko, tapos ulit sa singsing. Para bang nakakita ng multo.

“Ikaw?” bulong niya. “Ikaw ‘yung doktor. Ikaw ‘yung nasa ospital. Noong sunog…”

Tumango ako. “20 taon na ang nakalipas. Western Visayas Regional Medical Center. Surgical Wing Fire. May buntis na pasyente akong inopera noon. Ayaw kong iwan hangga’t hindi tapos ang surgery. Pagkatapos, bumalik ako sa loob para iligtas ang tatlo pang pasyente.”

Nanginginig na ang kamay ni Sergeant Magbanua. “Ang buntis na ‘yun…” bulong niya. “Asawa ko ‘yun. Nasa sinapupunan niya noon ang anak namin. Alam ko buhay ang anak ko dahil sa ‘yo. Buhay ang asawa ko dahil sa ‘yo.”

Kumalma ang boses ko. “Kaya ngayon, Sergeant Magbanua, kailangan ko ng limang minuto. Isang tawag lang. At kapalit, ibibigay ko sa ‘yo ang pangako ng isang taong hindi kailanman sumira ng salita.”

Tahimik ang silid. Nakatitig pa rin si Sergeant Magbanua sa singsing ko. Para bang sinusubukan niyang prosesuhin ang lahat ng narinig niya. Kitang-kita ko ang internal na labanan sa mukha niya. Ang takot na mawalan ng trabaho laban sa utang na loob na hindi niya mababayaran kailanman.

“Limang minuto,” ulit ko. “Kung nagsisinungaling ako, wala kang mawawala. Pero kung totoo ang sinasabi ko, magbabago ang lahat para sa pamilya mo.”

“Paano kita mapagkakatiwalaan?” tanong niya. Pero alam kong nanghihina na ang resistensya niya. “Baka may motibo ka.”

“Ang motibo ko,” tumawa ako ng mahina, mapait. “Ang motibo ko ay ang katotohanan na hindi ako kriminal. Na ang sarili kong anak at ang manugang niya ang kumatha ng lahat ng ebidensya para nakawin ang mana ko. Ang bahay ng aking mga magulang sa Antique, ang shares ko sa ospital, ang savings na ipon ko ng 40 taon.”

Napalunok si Magbanua. “Paano mo masasabing…”

“Dahil kilala ko ang mga pekeng dokumento kapag nakikita ko. 40 taon akong nagsa-sign ng medical records. Alam ko ang sarili kong pirma. At ang mga ipinakita nila sa korte… hindi ko ‘yun sulat-kamay.”

Natahimik siya.

“Alam kong desperado ka, Sergeant Magbanua,” patuloy ko. Mas mahinahon ngayon. “Nakikita ko sa mga mata mo, sa gasgas mong sapatos, sa basag mong telepono. May asawa kang may sakit, mga anak na nangangailangan.”

Kumuyom ang kamay niya. “Dalawa,” bulong niya. “Lalaki, 19 taon. Babae, 15 taon. Ang asawa ko diabetes. Kailangan ng maintenance na halos 10,000 kada buwan. Minsan halos wala na kaming makain para lang mabili ‘yung gamot.”

“Kung tutulungan mo ako,” sabi ko, “Pagkalabas ko—at lalabas ako, Sergeant Magbanua, ‘yan ang pangako ko—babayaran ko ang lahat ng medical expenses ng asawa mo hanggang sa gumaling siya o habang-buhay kung kailangan.”

Nanginig ang labi niya. “Nagsisinungaling ka.”

“Tingnan mo ang singsing. Tingnan mo ang numero. I-search mo ang pangalan ko. Dr. Gonzalo Illustre. Order of Lapu-Lapu. 40 taon sa Western Visayas Regional Medical Center. 47 commendations, zero disciplinary action.”

Kumuha siya ng lumang cellphone. Yung personal niya, hindi ang pang-opisina, at nag-type. Matagal siyang nagbasa. Nakita ko ang pagbabago sa mukha niya habang binabasa niya ang mga resulta, mga artikulo tungkol sa akin, mga awards, mga pasasalamat ng mga pasyente. Ang sunog sa ospital 20 taon na ang nakaraan at ang larawan ng buntis na pasyenteng iniligtas ko—ang mukha ng asawa niya.

“Diyos ko,” bulong niya at nalaglag ang cellphone mula sa kamay niya. Pinulot niya ito. Tiningnan niya ako hindi na bilang preso kundi bilang isang taong may utang na loob na hindi niya mababayaran ng pera.

“Sino ang kailangan mong tawagan?”

“Si Senator Lucinda Arroyo.”

Nanglaki ang mga mata niya. “Ang… ang senador?”

“25 taon na ang nakaraan. Dumating siya sa emergency room ko na duguan at halos wala nang pulso. Saksak. Inatake sa bahay niya. Tatlong oras akong nag-opera. Limang beses siyang nag-flat line. Limang beses ko siyang ibinalik.”

Inabot niya ang cellphone sa akin. Nanginginig pa rin ang kamay. “Limang minuto, Doc?” sabi niya. “Kung naloko mo ako, hinding-hindi ko ‘to makakalimutan.”

“At kung totoo ang sinabi ko,” tumingin siya sa sahig, “Ewan ko kung paano kita mapapasalamatan.”

Kinuha ko ang telepono. Nag-dial ako ng numerong isinaulo ko 25 taon na ang nakaraan. Isang numero na inaasahan kong gumagana pa rin. Isang ring, dalawa, tatlo. At sumagot ang isang boses na matagal ko nang hindi naririnig.

“Senator Lucinda Arroyo speaking. Sino ‘to?”

Huminga ako ng malalim. “Lucinda… ako ‘to. Si Dr. Gonzalo Illustre.”

Katahimikan. Isang segundo. Dalawa.

“Gonzalo?” nagbago ang tono niya mula opisyal tungong personal. “Diyos ko, Doc. Ilang taon na tayong walang usap. Sinubukan kitang tawagan nung nakaraang taon pero sabi ng ospital, nag-retire ka na. Kamusta ka? Nasaan ka?”

“Nasa processing room ako ng Provincial Jail ng Iloilo. Convicted ng malpractice, sentenced ng 20 taon. At sa loob ng 20 minuto, ililipat na ako sa Federal Prison.”

“Ano?!” sumigaw siya sa kabilang linya. “Imposible ‘yan Gonzalo. Ikaw ang pinakamarangal na doktor na nakilala ko. Anong nangyari?”

“Ang anak ko at ang manugang niya. Peke ang lahat ng ebidensya. Medical records, testimonies, bank deposits. Ni-frame nila ako para nakawin ang lahat ng ari-arian ko.”

“Sandali, sandali.” Narinig ko ang pagkalabit sa keyboard. “Sinong hukom? Anong case number? Ibigay mo sa akin lahat.”

Binigay ko ang lahat ng detalye.

“Gonzalo,” sabi niya at narinig ko ang bakal sa boses niya. Ang boses ng senador na nakaligtas sa assassination attempt at umakyat sa kapangyarihan sa pamamagitan ng determinasyon. “Hindi ka pupunta sa kahit anong federal prison. Ipinapatigil ko ang transfer mo ngayon din. Ipapadala ko ang pinakamahusay kong abogado at kung may sinuman na nag-frame sa ‘yo…”

“Lucinda,” putol ko. “Utang mo sa akin ang buhay mo.”

Tumahimik siya. “Alam ko,” bulong niya. “At ngayon babayaran ko ‘yun.”

Dalawang oras ang lumipas. Nasa parehong processing room pa rin ako nang bumukas ang pinto. Pumasok ang isang lalaki. Mga 50 anyos, naka-Barong Tagalog na mukhang mas mamahalin pa sa sahod ni Sergeant Magbanua sa isang buwan. May dalang leather briefcase at ang kilos niya ay puno ng kumpyansa. Isang taong sanay na manalo sa mga laban na ang ordinaryong tao ay susuko na lamang.

“Dr. Illustre,” bati niya, iniabot ang kamay. “Attorney Virgilio Santillan. Ipinadala ako ni Senator Arroyo.”

Sa unang pagkakataon ng buong araw na iyon, gumaan ang bigat sa dibdib ko. Lumingon si Attorney Santillan kay Sergeant Magbanua.

“Officer, kailangan namin ng privacy.”

Tumayo si Magbanua. Tiningnan ako at dahan-dahang lumabas. Bago isara ang pinto, tumango siya sa akin—isang maliit na senyas ng respeto. Umupo si Santillan sa harap ko at binuksan ang briefcase.

“Isang oras pa lang pagkatapos tumawag ang senador, sinimulang sirain ng team ko ang iyong kaso. Doc, ang ebidensya laban sa ‘yo… basura. Profesyonal na gawang basura pero basura pa rin.”

“Anong ibig mong sabihin?”

“Ang mga medical records na supposedly mo raw pinirmahan?” Naglabas siya ng mga dokumento. “Ang metadata ng digital files ay hindi tugma. May isang dokumento na dated March 15, 2023, 2:47 p.m. Supposedly, na-sign mo sa ospital. Pero ayon sa records, nasa Antique ka noon para sa death anniversary ng asawa mo. Malayo sa Iloilo. May mga witnesses, litrato at church registry.”

“Dahil totoo nga ‘yun,” sabi ko. “Limang taon nang patay si Felisa. Hindi ko palalampasin ang araw na iyon.”

“Exactly. At ang bank statements na nagpapakita ng mga deposito sa account mo… peke ang routing numbers. Ang mga account ay hindi umiiral sa BDO o sa kahit anong bangko sa Pilipinas.”

Tiningnan ko ang mga papeles—mga forensic analysis, draft motions, witness summaries—mga bagay na hindi nagawa ng public defender ko dahil sa kakulangan ng oras at resources.

“Si Dr. Emilio Pascual,” sabi ko. “Siya ang nag-testify laban sa akin. Dating colleague ko sa ospital. Sinabing nakita niya akong tumatanggap ng pera mula sa mga insurance companies.”

“Alam namin,” tumango si Santillan. “Kino-contact na siya ng investigator namin. Pero Doc, may mas malaking problema.”

Sumeryoso ang mukha niya.

“Habang sinusuri namin ang kaso mo, may napansin kaming kakaiba. Ang mga pasyenteng namatay daw dahil sa malpractice mo. Tatlo sila. Sina Mr. Tomas Villaflor, Mrs. Delia Montero at…”

“Oo. Mga pasyente ko pero natural na namatay sila. Complications, hindi malpractice.”

“Alam namin. Pero ito ang problema. Ang tatlo ay organ donors at pagkamatay nila agad na kinuha ang mga organs. Pero ang paperwork ay puno ng irregularities: missing consent forms, suspicious timing. At ang lahat ng tatlo ay connected sa isang private clinic sa Bacolod.”

Natigilan ako. “Anong clinic?”

“Sunrise Wellness Center. At alam mo ba kung sino ang silent partner niyan?”

Hindi ako sumagot pero alam ko na ang sasabihin niya.

“Si Beatrix Illustre. Ang manugang mo.”

Parang bumuhos ang malamig na tubig sa buong katawan ko.

“Hindi lang pera ang motibo nila, Doc,” patuloy ni Santillan. Mas mababa ang boses. “May tinatago silang krimen na mas malala pa. At ikaw… ikaw ang nakakaalam. Kaya kailangan nilang patahimikin ka.”

Kinabukasan, bumalik si Attorney Santillan. Nasa protective custody na ako. Isang hiwalay na selda para sa aking kaligtasan. Ayon sa utos ng isang federal judge na tinawagan ni Senator Arroyo, hindi pa ako malaya pero hindi na rin ako ordinaryong preso. Pumasok si Santillan at sa mukha niya, alam kong mabigat ang balita.

“Umamin na si Dr. Pascual,” sabi niya. Ipinatong ang makapal na folder sa mesa. “Ininteroga siya ng NBI kahapon. Apat na oras. Nang ipakita sa kanya ang forensic evidence, ang mga pekeng routing numbers, ang mali-maling metadata… na-pagtanto niyang papasok siya sa federal prison. Kaya nagsalita siya, inamin ang lahat.”

Inihabot niya sa akin ang transcript. “Basahin mo, karapatan mong malaman.”

Kinuha ko ang papel at binasa.

“Si Beatrix Illustre ang lumapit sa akin walong buwan na ang nakaraan. Binigyan niya ako ng Php 500,000 upfront at nangako ng isa pang milyon pagkatapos ng conviction. May utang akong 3 million sa mga loan sharks—mga taong pumapatay kapag hindi ka nagbayad. Sinabi ni Beatrix na si Dr. Illustre ay corrupt na rin naman daw, na pinapabilis lang namin ang hustisya. Kaya gumawa ako ng mga pekeng medical records. Binago ko ang mga notes. Pinirmahan ko ang mga affidavit na nagsasabing nakita kong tumatanggap siya ng pera. Lahat ng ‘yun para lamang mabuhay ako.”

Ibinaba ko ang papel. Php 500,000. Iyon ang halaga ng aking 40 taon na serbisyo. Iyun ang presyo ng aking karangalan.

“Alam ba ni Narciso?” tanong ko. Ang tanong na kinakatakutan kong itanong.

“Hindi sigurado,” sabi ni Santillan. “Ayon kay Pascual, si Beatrix ang utak ng lahat. Sinabi niya kay Narciso na ikaw raw ay talagang corrupt, na may mga patunay siya. At naniwala ang anak mo. Ginamit ni Beatrix ang distansya niyo bilang sandata.”

Masakit dahil totoo. Mula nang namatay si Felisa, ibinaon ko ang sarili ko sa trabaho. Si Narciso, hinanap niya si Beatrix para punan ang espasyong iniwan ko. At ginamit ni Beatrix ang pangangailangan niya.

“May iba pa,” dagdag ni Santillan at dumilim ang mukha niya. “Ang Sunrise Wellness Center sa Bacolod, ang clinic ni Beatrix, pinag-aaralan na ng NBI. May mga reports ng illegal organ harvesting. Mga pasyenteng biglang namamatay. Mga organs na nawawala bago dumating ang mga kamag-anak.”

Tumayo ako, hindi makaupo. “Organ trafficking.”

“Iyun ang pinakamalaking suspetsa. At alam mo ba kung bakit ka nila in-frame, Doc? Hindi lang sa pera.”

Naghintay ako.

“Dalawang taon na ang nakakaraan. Nag-report ka sa hospital administration tungkol sa suspicious deaths ng mga pasyente—mga kaso kung saan masyado raw mabilis ang pagkuha ng organs. Nag-request ka ng investigation.”

Naalala ko. “Oo, nag-request ako pero sinabi sa aking walang anomaliya. Sarado na raw ang kaso.”

“Nakarating ang report mo kay Beatrix. May koneksyon siya sa loob ng hospital admin. Nalaman niyang malapit ka nang tuklasin ang sindikato niya kaya hindi ka lang niya ninakawan. Pinatahimik niya ako.”

“Exactly. Ikaw ang pinakamalaking banta sa operasyon niya. Kailangan kang alisin sa larangan bago mo mapatunayan ang lahat.”

Umupo ako. Pagod pero mas determinado kaysa dati. “Ano ngayon?”

“Dalawang pagpipilian,” sabi ni Santillan. “Una: I-release ka namin ngayon. Arestuhin sina Beatrix at Narciso kaagad. Mabilis, malinis. At ang pangalawa…” ngumiti siya, malamig, kalkulado. “Meron silang planong recognition ceremony sa Philippine College of Surgeons sa makalawa. Supposedly para parangalan ang iyong legacy kahit na convicted ka. Pero ang totoo, auction ‘yun. Ibebenta nila ang shares mo sa ospital, ang lupa mo sa Antique, lahat sa harap ng mga dating kasamahan mo.”

Naramdaman ko ang init ng galit sa dibdib ko. “Gagamitin nila ang samahang nagbigay ng singsing na ito—ang simbolo ng aking karangalan—para ibenta ang buhay ko.”

“Gusto ni Senator Arroyo na hayaan natin silang manalo muna. Hayaang magsalita si Beatrix. Hayaang kondenahin ka niya sa buong medical community. At pagkatapos… papasok tayo. Ilalabas ang katotohanan sa harap ng mga camera, ng mga witnesses, ng buong mundo.”

Nag-isip ako. Parte sa akin ang gustong matapos na ang lahat. Pero ang bahaging iyon, ang bahaging siruhano, ang bahaging estratehiko… alam kong minsan kailangan mong hayaang umabot sa pinakamataas ang apoy bago mo ito patayin ng tuluyan.

“Gawin natin,” sabi ko. “Bigyan natin sila ng kanilang momento. At pagkatapos… ipapakita natin sa kanila kung ano ang tunay na hustisya.”

Tumango si Santillan. “Si Senator Arroyo ay personal na darating. At Doc… tumawag ang mga dating colleagues mo mula sa ospital. 25 doktor at nurse, mga taong nagtrabaho kasama mo sa loob ng mga dekada. Gusto nilang tumayo sa tabi mo.”

Natigilan ako. 25 tao. Mga kasamahan ko. Mga taong akala ko’y nakalimutan na ako.

“Akala ko mag-isa na ako,” bulong ko.

“Hindi ka kailanman nag-iisa, Doc,” sabi ni Santillan. “Hindi mo lang alam kung sino ang tunay mong pamilya.”

Dalawang araw bago ang recognition ceremony, dumating ang kumpletong report ng NBI. Binasa ko ito sa loob ng aking selda. Protektado, komportable pero kulungan pa rin. Bawat pahina ay parang sampal sa mukha ko.

Hindi lang tatlong pasyente ang namatay ng kahina-hinala. Labinlima. Sa loob ng limang taon, 15 pasyente ang namatay sa ilalim ng pangangalaga ng Western Visayas Regional Medical Center. Lahat ay organ donors. Lahat ay mabilis na kinuhanan ng mga organs bago pa man makapag-autopsy. Lahat ay konektado sa Sunrise Wellness Center ni Beatrix.

“Hindi ito simpleng organ trafficking,” paliwanag ni Attorney Santillan habang nakaupo siya sa harap ko. “May sistema sila, may network. Mga pasyenteng terminally ill o walang kamag-anak na magtatanong. Sila ang mga target. At ang mga organs ay ibinebenta sa black market—sa China, sa Middle East, kahit sa Europa.”

Nanginig ang kamay ko habang hawak ang report. “Paano nila nagawa ‘to sa ospital ko?”

“May tao sila sa loob. Nurses, orderlies, kahit isang residente. Si Beatrix ang utak pero may mga kamay siya sa lahat ng sulok ng ospital.”

Naalala ko ang mga mukha ng pasyenteng namatay. Si Mr. Villaflor, isang matandang mangingisda mula sa Guimaras na walang pamilya. Si Mrs. Montero, isang biyuda na ang mga anak ay nasa abroad at bihirang tumawag. Si Mr. Lagman, isang dating guro na nag-iisa na sa mundo. Pinili silang lahat dahil walang maghahanap sa kanila.

“At ako?” tanong ko. “Paano ako napasok sa plano nila?”

“Dalawang taon na ang nakakaraan, nag-report ka tungkol sa suspicious patterns sa organ retrieval. Ang report mo ay supposed na mapunta sa DOH pero may nag-intercept nito sa loob ng hospital administration. Nakarating kay Beatrix. Kaya alam niyang alam ko.”

“Hindi lang ‘yun, Doc.” Naglabas si Santillan ng isa pang dokumento. “Isang buwan bago ka nila in-frame, may nag-attempt na pumasok sa bahay mo sa Antique. Walang nakuha pero ang hinanap nila, ang mga kopya ng investigative notes mo.”

Bumalik ang lahat ng ala-ala. Ang binasag na bintana na akala ko’y simpleng magnanakaw. Ang nawawalang folder sa aking opisina. Ang mga kakaibang text messages na akala ko’y scam. Hindi aksidente ang lahat.

“Si Beatrix ay desperado. Ang sindikato niya ay kumikita ng 50 million kada taon. At ikaw, ang matandang biyudo na laging nasa opisina, laging nagtatanong… ikaw ang pinakamalaking banta sa lahat ng ‘yon.”

“Kaya hindi lang ninakaw niya ang mana ko. Sinubukan niyang patayin ang boses mo para habang-buhay.”

Tumayo ako at lumapit sa maliit na bintana ng selda ko. Sa labas kumikislap ang ilaw ng Iloilo City, ang lungsod na pinagsilbihan ko ng 40 taon.

“At si Narciso?” tanong ko, hindi lumingon. “Alam ba niya ang lahat ng ito?”

Matagal bago sumagot si Santillan. “Ayon sa investigation, hindi. Si Beatrix ay maingat. Hiwalay ang mga operasyon niya sa buhay mag-asawa nila. Ang alam lang ni Narciso ay ang sinabi sa kanya: na corrupt ka, na nagtatago ka ng pera, na karapat-dapat kang makulong. At naniwala siya dahil mas madaling maniwala sa asawa kaysa harapin ang katotohanan na nagkamali siya sa ‘yo.”

Pumikit ako. Ang anak ko, ang dugo ko, nagpabaya sa akin dahil mas komportable ang kasinungalingan. Makalawa, haharapin ko silang lahat at ang katotohanan, kahit gaano kasakit, iyan lang ang bagay na ilalabas ko.

Dumating ang gabi ng recognition ceremony. Ang grand ballroom ng Philippine College of Surgeons sa Iloilo City ay puno ng mga tao. Mga doktor, mga abogado, mga businessman at mga reporter mula sa iba’t ibang media outlets. Maliwanag ang mga chandelier, elegante ang mga table setting. Para bang isang celebration, hindi isang pagbebenta ng buhay ng isang tao.

Nasa labas ako, nakatayo sa dilim, nakatingin sa mga bintana. Hindi pa ako pumasok. Hinihintay ko ang tamang sandali. Sa tabi ko, nakatayo si Attorney Santillan at si Senator Lucinda Arroyo. Sa likod namin, 25 doktor at nurse na naka-white coat. Mga dating kasamahan ko na pumili na tumayo sa panig ko kahit na convicted ako sa mata ng batas.

At sa pinakalikod, nakita ko si Sergeant Dumeng Magbanua kasama ang asawa niya at dalawang anak.

“Bakit sila nandito?” tanong ko kay Santillan.

“Gusto nilang makita ang katarungan,” sagot niya. “Sabi ni Sergeant Magbanua, utang nila sa ‘yo ang buhay nila at ngayon gusto nilang maging saksi sa pagbabalik mo.”

Naramdaman ko ang init sa mata ko pero pinigilan ko. Sa loob ng ballroom, nagsimula na ang programa. Nakita ko sa bintana si Beatrix. Naka-itim na gown. Elegante ang buhok. Ngumingiti sa mga bisita. Katabi niya si Narciso, naka-suit pero nakayuko. Parang hindi komportable.

Kung naranasan mo na ring masaktan ng taong mahal mo, i-comment mo ang iyong kwento. Hindi ka nag-iisa.

Umakyat si Beatrix sa podium. Nagsimula siyang magsalita at kahit nasa labas ako, narinig ko ang boses niya sa speakers.

“Magandang gabi sa inyong lahat! Nagtipon tayo ngayong gabi upang gunitain ang legacy ng aking biyenan, si Dr. Gonzalo Illustre.” Tumigil siya. Nagpanggap na malungkot. “Sa loob ng 40 taon, nagsilbi siya sa Western Visayas Regional Medical Center. Marami siyang naligtas, marami siyang naging pasyente na nagpapasalamat sa kanya.”

Palakpakan.

“Pero ang katotohanan ay masakit. Nalaman naming lahat na si Dr. Illustre ay hindi ang taong akala nating siya. Ang korte ay nagpasya. Guilty siya ng malpractice, ng pagpatay sa mga pasyente para sa pera.”

Narinig ko ang bulong sa loob. Ang ilan ay umiiling, ang ilan ay nagsusuri.

“Bilang pamilya,” patuloy ni Beatrix, “desidido kaming ituwid ang kanyang mga pagkakamali. Ang mga ari-arian niya, ang bahay sa Antique, ang share sa ospital, ang mga savings… lahat ng ‘yon ay aming ilalagay sa auction ngayong gabi. Ang proceeds ay mapupunta sa mga biktima ng kanyang malpractice at sa mga charity na tutulong sa mga naulilang pamilya.”

Mas malakas na palakpakan. Nakita ko si Narciso, hindi siya pumapalakpak. Nakayuko lang siya, nakatingin sa sahig.

“At ngayon,” sabi ni Beatrix, “simulan na natin ang…”

“Hindi pa,” sabi ng senador sa tabi ko. “Hintayin mong tawagin ka niya.”

“Ano?”

“Magpapakita siya ng video tribute sa ‘yo, mga lumang footage, mga testimonials… at sa dulo sasabihin niya na sana raw nakita mong naging mabuti sila sa memory mo.”

Tumingin ako sa senador. “Paano mo nalaman?”

Ngumiti siya ng malamig. “Dahil may tao tayo sa loob. At pagkatapos ng video, doon tayo papasok.”

Sa loob ng ballroom, nagsimula na ang video. Mga lumang larawan ko sa operating room, sa mga graduation ng mga residents, sa mga award ceremonies. At ang huling frame, isang litrato ko at ni Felisa, nakangiti, maligaya.

“Kahit nasa kulungan man siya ngayon, sana ay alam niyang minamahal pa rin namin siya.”

“Iyun ang hudyat. Ngayon na,” sabi ng senador at sabay-sabay bumukas ang mga pinto ng ballroom.

Pumasok ako. Unang pumasok si Senator Lucinda Arroyo. Ang presence niya ay agad na kumontrol sa buong silid. Sumunod ang 25 doktor at nurse na naka-white coat. Nagmartsa sila papasok na parang mga sundalo, tahimik pero determinado. At pagkatapos nila… ako.

Naglakad ako sa gitna ng ballroom at bawat hakbang ko ay umaalingawngaw sa katahimikan. Lahat ng ulo ay lumingon, lahat ng mata ay nakatitig. Si Beatrix na nasa podium ay namutla.

“Hindi…” umpisa niya pero hindi na niya natapos.

“Gonzalo?” ang boses ni Narciso. Tumayo siya mula sa upuan niya, nanginginig. “Paano ka nakalabas? Dapat nasa kulungan…”

Tumigil ako sa gitna ng aisle, 10 metro mula sa podium. “Oo, anak, doon mo ako gustong manatili hindi ba? Habang ibinebenta ninyo ang lahat ng pinaghirapan ko.”

Nagsimulang mag-flash ang mga camera. Nagsisigawan ang mga reporter pero hindi ako tumigil.

“Bago ninyo ipagpatuloy ang auction na ito,” sabi ko, malakas at matatag. “Ang lahat ng tao rito ay may karapatan na malaman ang katotohanan.”

“Security!” sigaw ni Beatrix. “Alisin ninyo siya!”

“Huwag kayong gagalaw!” Ang boses ni Senator Arroyo ay kumalat sa buong silid. Lumapit siya sa harap at lahat ng security guards ay napatigil. “Ako si Senator Lucinda Arroyo at ang taong ‘yan,” turo niya sa akin, “ay ang doktor na nagligtas ng buhay ko. 25 taon na ang nakaraan.”

Bumuhos ang bulungan sa buong ballroom. Sumunod na lumapit ang mga doktor at nurse, isa-isa silang nagsalita.

“Dr. Illustre ang nagturo sa akin kung paano mag-operate ng may habag,” sabi ng isang babaeng surgeon. “Walang korupsyon sa puso ng taong iyon.”

“20 taon akong nagsilbi sa ilalim niya. Ni isang beses hindi ko siya nakitang tumanggap ng kahit isang sentimo na hindi niya pinaghirapan.”

“Ang hospital fire ng 2004,” sabi ng isa pang doktor. “Nasa loob siya ng operating room habang nasusunog ang buong wing. Hindi siya umalis hangga’t hindi niya natapos ang surgery. Tatlong pasyente pa ang ibinalik niya sa loob para iligtas.”

Isa-isa, binuo nila ang larawan ng totoong Gonzalo Illustre—hindi ang kriminal na nilikha ni Beatrix.

Lumapit si Attorney Santillan sa podium, bitbit ang mga dokumento. “Ang lahat ng ebidensya laban kay Dr. Illustre ay peke. Pekeng medical records, pekeng bank statements, pekeng testimony mula sa isang doktor na binayaran ng Php 500,000 para magsinungaling.”

Biglang sumigaw si Beatrix. “Kasinungalingan! Lahat ng ‘yan ay…”

“Tumigil!” sabi ni Santillan. “Si Dr. Emilio Pascual ay umamin na. Nasa kustodiya na siya ng NBI at hindi lang fraud ang inihain niya.” Naglabas siya ng isa pang folder. “Ang Sunrise Wellness Center sa Bacolod. Ang clinic na pagmamay-ari ni Beatrix Illustre ay sentro ng isang organ trafficking syndicate. 15 pasyente ang namatay sa loob ng limang taon. Lahat kinuhanan ng organs nang iligal, ibinenta sa black market.”

Sumabog ang ingay sa ballroom. Sigawan, sigaw ng mga reporter, flash ng mga camera. Tumingin ako kay Beatrix. Namumutla na siya. Nanginginig. Ang maskara ng elegansya ay unti-unti nang nababasag.

“At alam ninyo ba kung bakit in-frame si Dr. Illustre?” patuloy ni Santillan. “Dahil dalawang taon na ang nakaraan, nag-report siya tungkol sa suspicious organ retrievals. Malapit niyang matuklasan ang buong syndicate kaya kailangang patahimikin siya permanente.”

Tumingin ako kay Narciso. Ang anak ko ay nakatingin kay Beatrix, hindi sa akin. At sa mukha niya nakita ko ang unti-unting pagkabigo ng katotohanan.

“Beatrix…” bulong niya. “Sinabi mo sa akin… sinabi mo na corrupt si papa. Na may mga patunay…”

“Narciso, makinig ka,” umpisa ni Beatrix.

“Sinabi mo sa akin na nagsisinungaling siya!” Sumigaw si Narciso at sa unang pagkakataon, nakita ko ang galit ng anak ko. Pero hindi sa akin, sa babaeng napangasawa niya.

Pumasok ang mga ahente ng NBI.

“Beatrix Illustre,” sabi ng namumunong ahente. “Arestado ka sa kasong organ trafficking, conspiracy to commit murder, perjury at fraud.”

Sumigaw si Beatrix habang nilalagyan siya ng posas. “Hindi ninyo ako makukulong! May mga koneksyon ako! May mga tao akong…”

“Ang mga tao mo,” sabi ng ahente, “ay nasa kustodiya na rin.”

Hinila sila palabas at sa gitna ng kaguluhan, nanatili akong nakatayo, tahimik, matatag, at sa wakas… malaya.

Pagkatapos madala si Beatrix, hindi umalis si Narciso. Nanatili siya sa gilid ng ballroom, nakaupo sa isang upuan. Nakayuko, parang nawalan ng lakas na tumayo. Ang mga bisita ay unti-unting umalis. Ang iba’y nagbubulungan. Ang iba’y nagtatanong sa mga reporter. Ang iba’y tahimik na umiiwas sa mga mata ng kahit sino.

Lumapit ako sa anak ko. Hindi ako nagsalita. Umupo lang ako sa tabi niya. Matagal kaming tahimik.

“Alam ko na ang sasabihin mo,” bulong ni Narciso. “Na tanga ako. Na nagpagamit ako. Na winasak ko ang pamilya natin dahil sa isang babae.”

Hindi ako sumagot.

“Sinabi niya sa akin na may mga patunay siya, Papa.” Tumingala siya at nakita ko ang mga luha sa mata niya. Ang mga luha ng isang batang napagtanto na nawala na ang lahat. “Pinakita niya sa akin ang mga dokumento, ang mga email, ang mga bank statements. Lahat ng ‘yon ay mukhang totoo.”

“Pero hindi ka man lang nagtanong sa akin,” sabi ko, mahinahon. “Ni minsan hindi mo ako kinausap, hindi mo pinakinggan.”

Napaiyak siya. “Dahil ayaw kong malaman na baka totoo. Dahil kung totoo ‘yun, kung corrupt ka talaga, ibig sabihin hindi na kita kailangang mahalin. Hindi na kita kailangang hanapin. Hindi na kita…”

Naputol ang boses niya.

“Kailangang pagsisihan na hindi kita nakasama,” natapos ko para sa kanya.

Tumango siya, hindi makatingin sa akin. “Nung namatay si mama, nawala ka. Laging nasa ospital, laging busy, laging may pasyenteng mas importante kaysa sa akin. At nung dumating si Beatrix, siya ang nakikinig. Siya ang nandiyan at ginamit niya ang pangangailangan mo.”

“Oo,” umiling siya. “Pero hindi ‘yun excuse. Dapat tinanong kita. Dapat pinakinggan kita. Dapat…” tumigil siya. Tumingin siya sa akin sa unang pagkakataon sa buong gabi. Direktang tumingin. “Dapat naging anak ako.”

Masakit marinig ang mga salitang ‘yon pero mas masakit ang katotohanang kasama nito na pareho kaming nagkulang. Ako dahil ibinaon ko ang sarili ko sa trabaho pagkatapos mamatay ni Felisa. Siya dahil hinanap niya sa iba ang dapat niyang hanapin sa pamilya.

“Pinapatawad kita,” sabi ko.

Nanlaki ang mga mata niya. “Ano?”

“Pinapatawad kita. Hindi dahil madali. Hindi dahil hindi masakit. Pero dahil ikaw pa rin ang anak ko. At ang galit… hindi ko ‘yun kayang dalhin habang-buhay.”

Napaiyak siya nang mas malakas. Yumuko siya at naramdaman ko ang pagyanig ng balikat niya.

“Pero Narciso,” dagdag ko at huminto siya. “Hindi ibig sabihin na magiging normal agad ang lahat. Kailangan ko ng oras. Kailangan ko ng distansya. At ikaw, kailangan mong harapin ang consequences ng mga desisyon mo.”

Tumango siya. “Alam ko. Handa akong…”

“Makikipagtulungan ka sa NBI. Sasabihin mo ang lahat ng alam mo tungkol kay Beatrix. At kung kinakailangan, tatayo ka sa korte at magpapatotoo laban sa kanya.”

“Gagawin ko lahat. Kahit ano.”

Tumayo ako. “Pagkatapos ng lahat,” sabi ko, “baka magkita tayo ulit bilang ama at anak. Pero ngayon, ngayon kailangan nating maghilom nang hiwalay.”

Lumakad ako palayo. Sa likod ko, narinig ko ang iyak ng anak ko. Ang tunog ng isang taong napagtanto na nawala na ang lahat at ngayo’y sinusubukang buuin ang mga piraso. Masakit. Pero ang katotohanan ay laging masakit bago ito magpagaling.

Anim na buwan ang lumipas. Nakatayo ako ngayon sa entablado ng Western Visayas Regional Medical Center. Ang ospital kung saan ako nagsilbi ng 40 taon, bilang keynote speaker para sa graduation ng bagong batch ng mga residente.

Maraming nagbago mula noong gabing iyon sa ballroom. Si Beatrix ay hinatulan ng reclusion perpetua, habambuhay na pagkakabilanggo dahil sa organ trafficking, conspiracy to commit murder at iba pang mga kasalanan. Ang Sunrise Wellness Center ay isinara. Labing-isang tao mula sa kanyang network ay naaresto kasama ang mga nurses at orderlies na nagsilbing kamay niya sa loob ng ospital.

Si Narciso ay nakipagtulungan sa NBI. Nagpatotoo siya laban kay Beatrix at dahil sa kooperasyon niya at dahil napatunayan na wala siyang direktang kaalaman sa organ trafficking, ang kaso laban sa kanya ay na-dismiss. Pero ang pinsala sa relasyon namin, hindi ‘yun basta-basta maaayos ng korte.

Si Dr. Emilio Pascual ay hinatulan ng limang taon sa pagkakulong at permanenteng nawalan ng lisensya.

Ako… ako ay ganap na na-exonerate. Si Judge Arturo Velasco mismo ang nagbigay ng pormal na apology sa open court. Ang lungsod ng Iloilo ay nag-alok ng kompensasyon para sa wrongful conviction ko. Pero idinonate ko ang karamihan nito sa mga pamilya ng mga biktima ng organ trafficking at sa scholarship fund para sa mga batang nangangarap maging doktor.

Si Sergeant Dumeng Magbanua ay nakatanggap ng promosyon at ng pangako kong tinupad—lifetime na coverage ng medical expenses ng asawa niya. Noong binigay ko ang dokumento sa kanya, umiyak siya. Ang asawa niya ay niyakap ako ng limang minuto. Ang anak nilang lalaki na ngayo’y 19 taon ay nagsabi sa akin, “Doc, gusto kong maging doktor paglaki ko dahil sa ‘yo.”

Iyon ang pinakamagandang regalo na natanggap ko.

Ngayon, nakatayo ako sa harap ng mga bagong residente. Mga kabataang mukha na puno ng pag-asa, takot, at determinasyon.

“Anim na buwan na ang nakakaraan,” simula ko, “akala ko tapos na ang buhay ko. Nakakulong, convicted, iniwan ng sarili kong anak. Inakala kong wala nang natitira.”

Tahimik silang nakikinig.

“Pero natutunan ko ang isang bagay. Ang pamilya ay hindi lang dugo. Ang pamilya ay ang mga taong tumatayo sa tabi mo kapag bumagsak ang mundo. Ang mga taong naniniwala sa ‘yo kapag lahat ay nagdududa. Ang mga taong pumapasok sa apoy kasama mo, hindi tumatakbo palayo.”

Tumingin ako sa audience. Sa unang row, nakaupo si Senator Lucinda Arroyo. Ngumingiti, proud. Katabi niya si Attorney Santillan. Sa pangalawang row, ang 25 doktor at nurse na tumayo sa tabi ko noong gabing iyon. Sa pangatlong row, si Sergeant Magbanua kasama ang pamilya niya.

At sa pinakalikod, tahimik na nakatayo si Narciso. Hindi namin pinag-uusapan ang nangyari. Hindi pa. Pero nandito siya at iyon… iyon ay simula.

“Kaya sa inyo mga bagong doktor, tandaan ninyo: ang pinakamasakit na sugat ay hindi galing sa mga kaaway. Galing ‘yun sa mga taong mahal mo. Pero ang pagpapagaling… hindi ‘yun nangangahulugang kalimutan. Ibig sabihin magpatuloy ka. Patuloy na maglingkod. Patuloy na magmahal kahit masakit.”

Tumayo silang lahat at pumalakpak. At sa sandaling iyon, nakatayo sa ospital na naging bahay ko, napapalibutan ng mga taong naging tunay kong pamilya, naramdaman ko ang kapayapaan—hindi dahil nawala ang sakit, kundi dahil natutunan kong mabuhay kasabay nito.

Kung may natutunan ka sa kwentong ito, huwag kalimutang mag-subscribe at i-share ito sa mga kaibigan mo. Baka may taong nangangailangan marinig ito ngayon. At kung ikaw ay nakaranas na ring masaktan ng taong mahal mo, tandaan, hindi ka nag-iisa. Ang tunay na pamilya ay darating minsan sa mga hindi mo inaasahan.