Es war 1967. 15 Millionen Amerikaner sahen eine Live-Fernsehsendung, als ein 350 Pfund schwerer Profi-Wrestler namens “Big Boris Petrov” Bruce Lee am Kragen packte und ihn von den Füßen hob. Der Moderator erstarrte. Das Publikum keuchte, und irgendwo im Kontrollraum schwebte die Hand eines Produzenten über dem Notausschalter.

Was in den nächsten 4 Sekunden geschah, würde zum umstrittensten Moment in der Geschichte der Talkshows werden. So umstritten, dass der Sender das gesamte Filmmaterial löschte und bestritt, dass es jemals passiert war. Bis jetzt. Bruce Lee wollte die Show nicht machen. Es war ein Dienstagnachmittag in Los Angeles, und sein Manager hatte ihn seit Wochen gedrängt.

Die “Milton Cole Show” war eine der beliebtesten Talkshows im Fernsehen. 15 Millionen Zuschauer jede Woche. Ein Auftritt konnte Karrieren über Nacht starten.

„Ich brauche keine Publicity-Stunts“, sagte Bruce. „Ich brauche ernsthafte Schüler.“

„Du hast 20 Schüler“, antwortete sein Manager. „Du könntest 2.000 haben. Du könntest dein eigenes Studio haben. Du könntest alles haben, worauf du hingearbeitet hast.“

Bruce ging in seinem kleinen Büro in Chinatown auf und ab. Die Wände waren bedeckt mit Fotos: er beim Training mit Schülern, beim Demonstrieren von Techniken, beim Wettkampf in Turnieren. Alles, was er aufgebaut hatte, hatte er selbst aufgebaut. Keine Almosen, keine Abkürzungen. Aber sein Manager hatte recht. Die Schule wuchs nicht schnell genug. Seine Ersparnisse gingen zur Neige.

Seine Frau Linda war schwanger mit ihrem zweiten Kind. Er brauchte Geld.

„Gut“, sagte Bruce schließlich. „Ein Auftritt. Ich demonstriere einige Techniken, beantworte einige Fragen und gehe.“

„Das ist perfekt. Milton wird dich lieben. Wer ist sonst noch in der Show?“

Sein Manager zögerte.

„Wer noch?“, wiederholte Bruce.

„Sie wollen ein Segment machen, weißt du, Kampfkünste gegen verschiedene Kampfstile demonstrieren.“

„Welche Kampfstile?“

„Wrestling.“

Bruce hörte auf, auf und ab zu gehen. „Sie wollen, dass ich einem Wrestler im Live-Fernsehen gegenübertrete.“

„Es ist nur eine Demonstration, nichts Ernstes.“

„Wer ist der Wrestler?“

Sein Manager sah auf den Boden. „Boris Petrov.“

Boris Petrov war kein normaler Wrestler. Er war 1,96 Meter groß und wog 350 Pfund. Alles Muskeln, Knochen und böse Absichten.

Er war ein sowjetischer Gewichtheber-Champion gewesen, bevor er 1962 nach Amerika überlief. Er hatte sich als Profi-Wrestler neu erfunden und spielte die Schurkenrolle perfekt. Sein Markenzeichen war der „Bärenhug“. Er packte Gegner um die Brust, hob sie von den Füßen und drückte zu, bis sie aufgaben. In seiner gesamten Karriere war noch nie jemand dem Bärenhug entkommen, sobald er eingerastet war.

Aber Boris war nicht nur ein Darsteller. Im Gegensatz zu den meisten Profi-Wrestlern, die Skripten folgten und ihre Schläge zurückhielten, hatte Boris den Ruf, Menschen wirklich zu verletzen. Er hatte allein im letzten Jahr drei Gegnern die Rippen gebrochen. Er hatte Karrieren beendet. Er hatte Männer ins Krankenhaus geschickt. Der Wrestling-Verband tolerierte ihn, weil er Massen anzog.

Die Leute zahlten, um zu sehen, wie Boris Petrov Menschen verletzte. Es war Theater, aber der Schmerz war echt. Bruce hatte von ihm gehört. Jeder in der Kampfkunstwelt hatte von ihm gehört. Boris hatte Kampfkünstler jahrelang öffentlich verspottet und sie „tanzende Jungs“ genannt, die mit einem echten Kämpfer nicht fertig werden könnten.

„Warum er?“, fragte Bruce seinen Manager. „Warum speziell Boris?“

„Die Produzenten dachten, es wäre gutes Fernsehen. Der Kontrast, weißt du, der kleine Kampfkünstler gegen den riesigen Wrestler.“

„Sie stellen mich auf, um zu scheitern.“

„Sie stellen dich auf, um von 15 Millionen Menschen gesehen zu werden.“

Bruce dachte an Linda, an das kommende Baby, an die Rechnungen, die sich auf seinem Schreibtisch stapelten.

„Was denkt Boris darüber?“

„Er hat sofort zugestimmt.“

„Ich wette, das hat er.“ Bruce sah auf seine Hände, klein, schwielig von jahrelangem Training. Er wog 140 Pfund, klatschnass. Boris war über 200 Pfund schwerer als er. Auf dem Papier war es kein Wettbewerb, aber Papier kannte Bruce Lee nicht.

Die Milton Cole Show wurde in der CBS Television City in Hollywood aufgezeichnet.

Bruce kam 3 Stunden vor der Sendezeit an. Er wollte die Bühne sehen, den Raum verstehen, genau wissen, worauf er sich einließ. Das Set war größer, als er erwartet hatte: eine erhöhte Plattform mit zwei Stühlen für Interviews, ein separater Bereich für Demonstrationen und ein Publikum von 300 Personen, angeordnet in geschwungenen Reihen. Fernsehkameras umgaben alles, bereit, jeden Winkel einzufangen.

Milton Cole selbst kam heraus, um Bruce zu begrüßen. Er war ein kleiner Mann mit silbernem Haar und einem Lächeln, das nie seine Augen erreichte. Er moderierte seit 20 Jahren Talkshows. Er wusste genau, wie man Drama fabriziert.

„Mr. Lee, ich bin so froh, dass Sie zu uns kommen konnten.“

„Danke, dass Sie mich eingeladen haben.“

„Ich muss Ihnen sagen, das Publikum ist sehr aufgeregt über das heutige Segment. Sehr aufgeregt.“

„Was genau ist der Plan für die Demonstration?“

Milton winkte vage mit der Hand. „Nichts Kompliziertes. Sie zeigen einige Kampfkunsttechniken. Wir bringen Boris heraus. Sie demonstrieren, wie Kampfkunst gegen Wrestling funktioniert. 5 Minuten, vielleicht sechs. Locker, beschwingt.“

„Ist es geskriptet?“

„Geskriptet?“ Milton lachte. „Nein, nein, wir wollten authentisch sein, echt, wissen Sie.“

Bruce gefiel der Klang davon nicht. „Ist Boris angekommen?“

„Er ist in seiner Garderobe. Sie können ihn vor der Show treffen, wenn Sie wollen.“

„Ich verzichte.“

Miltons Lächeln flackerte. „Wie Sie wünschen. Wir gehen um 20:00 Uhr live. Seien Sie bereit.“

Um 19:45 Uhr ging er weg und sprach bereits mit einem Produzenten über etwas anderes. Bruce stand allein auf der Bühne und blickte auf die leeren Sitze, die bald mit Menschen gefüllt sein würden, die Unterhaltung erwarteten.

Er hatte ein schlechtes Gefühl wegen heute Abend, ein sehr schlechtes Gefühl, aber es war zu spät, um jetzt einen Rückzieher zu machen. Um 19:30 Uhr war das Studio vollgepackt. 300 Menschen füllten die Zuschauerplätze, summend vor Vorfreude. Sie hatten von dem speziellen Segment gehört: „Der Kampfkünstler gegen den Wrestler“. Viele von ihnen waren Boris-Petrov-Fans, die speziell gekommen waren, um zu sehen, wie er ein weiteres Opfer zermalmte.

Bruce wartete hinter der Bühne, dehnte sich, hielt seine Muskeln warm. Er konnte das Publikum durch die Wände hören. Lachen, Geschwätz, die aufbauende Energie einer Menge, die ein Spektakel erwartet. Ein Produktionsassistent näherte sich ihm.

„Mr. Lee. 5 Minuten.“

„Danke.“

Der Assistent zögerte. „Kann ich Ihnen etwas sagen?“

„Nur zu.“

„Boris Petrov ist nicht das, was er scheint.“

Bruce sah den jungen Mann an. Er war kaum 20, mit nervösen Augen und einem Klemmbrett, das er an seine Brust drückte.

„Was meinen Sie?“

„Die Demonstration wird keine Demonstration sein. Boris hat den Produzenten gesagt, er will es zu einem echten Kampf machen. Er will Sie im Live-Fernsehen demütigen.“

„Haben die Produzenten dem zugestimmt?“

„Sie haben nicht nein gesagt.“ Der Assistent sah sich nervös um. „Sie denken, es wird gut für die Einschaltquoten sein. Der kleine asiatische Typ wird vom riesigen amerikanischen Wrestler zermalmt. Das ist es, was sie zeigen wollen.“

Bruce spürte, wie sich sein Kiefer anspannte. „Danke, dass Sie es mir gesagt haben.“

„Es tut mir leid. Ich dachte nur, Sie sollten es wissen.“

Der Assistent eilte davon. Bruce stand allein da und verarbeitete, was er gerade gehört hatte.

Das sollte keine Demonstration werden. Es sollte ein Hinterhalt werden. Boris Petrov würde ihn wirklich angreifen, im Live-Fernsehen vor 15 Millionen Menschen. Er hatte zwei Möglichkeiten. Er konnte jetzt weggehen, sich weigern aufzutreten, sich schützen, sicher nach Hause gehen. Oder er konnte da rausgehen und der Welt zeigen, was Kampfkunst wirklich konnte.

Die Stimme des Produktionsassistenten kam über die Lautsprecher. „Mr. Lee auf die Bühne. 2 Minuten.“

Bruce holte tief Luft. Er ging auf das Licht zu. Milton Cole hüpfte unter tosendem Applaus auf die Bühne.

„Guten Abend zusammen. Willkommen zur Milton Cole Show.“

Das Publikum jubelte. Die Kameras liefen. 15 Millionen Amerikaner schalteten von Wohnzimmern im ganzen Land ein.

„Heute Abend haben wir einen ganz besonderen Leckerbissen für Sie“, fuhr Milton fort. „Wir werden die alte Kunst des Kung Fu erkunden. Dieser mysteriöse Kampfstil aus dem Orient, der in letzter Zeit so viel Aufmerksamkeit bekommt.“ Er gestikulierte in Richtung der Kulissen. „Bitte begrüßen Sie unseren ersten Gast, Kampfkunstlehrer Bruce Lee.“

Bruce betrat die Bühne.

Der Applaus war höflich, aber zurückhaltend. Die meisten Zuschauer wussten nicht, wer er war. Er war nur der Eröffnungsakt vor dem Hauptevent. Er setzte sich auf den Interviewstuhl und Milton begann Fragen zu stellen.

„Also, Mr. Lee, erzählen Sie uns von Kung Fu. Was genau ist es?“

Bruce erklärte. Er sprach über Philosophie, über Disziplin, über die Harmonie von Geist und Körper.

Er sprach eloquent und leidenschaftlich, versuchte, Jahrzehnte der Tradition in wenigen Minuten Fernsehen zu vermitteln. Das Publikum hörte höflich zu, aber Bruce konnte spüren, dass sie auf etwas anderes warteten.

„Nun“, sagte Milton nach 10 Minuten, „ich verstehe, dass Sie uns heute Abend eine Demonstration geben werden.“

„Das ist richtig.“

„Und Sie haben zugestimmt, Ihre Techniken gegen einen Profi-Wrestler zu demonstrieren.“

„Habe ich.“

Miltons Lächeln wurde breiter. „Meine Damen und Herren, bitte begrüßen Sie ‘Big Boris Petrov’.“

Das Publikum brach aus. Boris Petrov betrat die Bühne wie eine Naturgewalt. Er war enorm, größer, breiter, imposanter, als er auf Fotos erschien. Seine Muskeln wölbten sich unter einem engen schwarzen T-Shirt. Seine Augen waren kalt und raubtierhaft.

Er würdigte Bruce keines Blickes. Er würdigte Milton kaum eines Blickes. Er stand einfach da und ließ das Publikum seine Präsenz aufsaugen.

„Boris“, sagte Milton fröhlich, „danke, dass Sie bei uns sind.“

„Ich bin nicht zum Reden gekommen“, sagte Boris. Seine Stimme war tief, stark akzentuiert. „Ich bin gekommen, um zu zeigen, wie echtes Kämpfen aussieht.“

Das Publikum jubelte. Sie wollten Blut.

„Nun, dann lassen Sie uns dazu kommen.“ Milton gestikulierte in Richtung des Demonstrationsbereichs, eines gepolsterten Abschnitts der Bühne, etwa 15 Fuß im Quadrat. „Mr. Lee, Mr. Petrov, wenn Sie Ihre Positionen einnehmen würden.“

Bruce stand auf und ging zum Demonstrationsbereich. Er bewegte sich ruhig, bedächtig, zeigte keine Angst.

Boris folgte, jeder Fußtritt ließ die Bühne beben. Sie standen sich gegenüber. Der Kontrast war absurd. Bruce in seinem einfachen schwarzen Hemd, kompakt und schlank. Boris überragte ihn wie ein Berg.

„Nun“, sagte Milton, „ich verstehe, wir werden sehen, wie Kampfkunsttechniken gegen Wrestling wirken. Mr. Lee, möchten Sie erklären, was Sie demonstrieren werden?“

Bruce öffnete den Mund, um zu sprechen. Da packte Boris ihn.

Es geschah so schnell, dass die meisten Zuschauer nicht verstanden, was sie sahen. Boris’ massive Hand schoss heraus und packte Bruce’ Kragen. Seine Finger, dick wie Würste, rafften den Stoff zusammen und rissen ihn nach oben. Bruce’ Füße verließen den Boden. Das Publikum keuchte. Milton Coles professionelles Lächeln gefror auf seinem Gesicht.

„Das ist es, was ich von Kampfkünsten halte“, knurrte Boris laut genug, damit die Mikrofone es aufnahmen. „Tanzen. Nichts als Tanzen.“

Er schüttelte Bruce wie eine Stoffpuppe. Der kleinere Mann baumelte in seinem Griff. Im Kontrollraum bewegte sich die Hand eines Produzenten auf den Notausschalter zu. Das war nicht der Plan. Das sollte so nicht passieren.

Wenn Boris diesen Mann im Live-Fernsehen verletzte… Aber er zögerte, denn was er auf dem Monitor sah, ließ ihn erstarren. Bruce Lee lächelte. Die Zeit schien sich zu verlangsamen. Bruce hing in Boris’ Griff, seine Füße 6 Zoll über dem Boden. 350 Pfund feindseliger Muskelmasse hielten ihn wie eine Marionette. Aber statt Panik spürte Bruce Klarheit.

Jeder Sinn schärfte sich. Jeder Nerv erwachte zum Leben. Er hatte sein ganzes Leben für diesen Moment trainiert. In einer fließenden Bewegung kamen Bruce’ Hände nach oben – nicht um Boris’ Arm zu greifen. Das wäre sinnlos. Stattdessen fanden seine Finger die präzisen Druckpunkte an Boris’ Handgelenk. Die Nervencluster, die seinen Griff kontrollierten. Er drückte.

Boris’ Finger krampften sich unwillkürlich auf. Bruce fiel auf seine Füße. Bevor der Riese reagieren konnte, bewegte sich Bruce. Sein Frontkick, der schnellste in den Kampfkünsten, schoss nach oben und stoppte einen Zoll vor Boris’ Kehle. Das Publikum wurde still.

„Wenn das echt wäre“, sagte Bruce leise, „wären Sie bereits tot.“

Boris starrte ihn an, erstarrt, der Fuß schwebte an seiner Luftröhre.

Er konnte nicht glauben, was gerade passiert war. Niemand war jemals seinem Griff entkommen. Niemand hatte sich jemals so schnell bewegt. Er versuchte, Bruce erneut zu greifen. Diesmal ließ Bruce ihn nicht nahe herankommen. Was folgte, würde Jahrzehnte lang debattiert werden.

Boris stürzte sich mit einem Tackle auf Bruce, sein Markenzeichen, das unzählige Gegner zermalmt hatte. Seine Arme streckten sich aus, um den kleineren Mann zu verschlingen.

Bruce trat im allerletzten Moment zur Seite. Boris’ Hände griffen ins Leere. Ein Handflächenschlag traf Boris’ Ohr, nicht hart genug, um das Trommelfell zu zerreißen, aber hart genug, um sein Gleichgewicht durcheinanderzubringen. Der Riese stolperte, plötzlich schwindelig. Bruce bewegte sich hinter ihn. Ein Feger zog Boris die Beine weg.

350 Pfund Muskelmasse krachten auf die Matte. Das Publikum stand jetzt auf den Beinen und schrie, obwohl niemand sagen konnte, ob sie jubelten oder in Panik gerieten. Boris rollte sich herum und drückte sich hoch, sein Gesicht vor Wut verzerrt. Er griff wieder an, keine Technik, nur rohe Kraft. Bruce fing ihn mit einem Frontkick auf das Brustbein ab.

Boris krümmte sich zusammen, die Luft aus seinen Lungen getrieben. Ein Drehellbogen verband sich mit seinem Kiefer. Boris Petrov, der Mann, der nie geschlagen worden war, der Mann, der Rippen gebrochen und Karrieren beendet hatte, ging zu Boden wie ein gefällter Baum. Das Studio wurde still. Im Kontrollraum brach Chaos aus.

„Schneidet das Signal! Schneidet das Signal!“

„Wir sind live! Wir können nicht einfach…“

„Die Sponsoren werden uns töten!“

„Schneidet es jetzt!“

Die Hand des Produzenten fand endlich den Schalter. Die Live-Übertragung ging auf Schwarz, ersetzt durch ein Testbild und eine Nachricht: „Wir haben technische Schwierigkeiten. Bitte warten Sie.“

15 Millionen Amerikaner starrten verwirrt auf ihre Fernseher. Auf der Bühne stand Bruce über Boris’ liegendem Körper. Der Riese war bei Bewusstsein, aber benommen, unfähig zu verstehen, was passiert war.

Er war noch nie so hart getroffen worden. Er war noch nie so schnell bewegt worden.

Milton Cole sah aus, als stünde er kurz vor einem Herzinfarkt. Sein sorgfältig geplantes Segment hatte sich in etwas verwandelt, das er nicht kontrollieren konnte.

„Mr. Lee“, stammelte er. „Ich denke, vielleicht sollten wir…“

Bruce ging an den Rand des Demonstrationsbereichs. Er atmete nicht schwer.

Er schwitzte nicht. Er sah genauso aus wie vor Beginn des Kampfes.

„Ich bin hierhergekommen, um Kampfkünste zu demonstrieren“, sagte er, seine Stimme trug durch das stille Studio. „Das habe ich getan.“ Er sah Boris an, der sich langsam aufsetzte und seinen Kiefer hielt. „Es ist keine Schande, gegen jemanden zu verlieren, der härter trainiert hat als man selbst. Die Schande liegt darin zu glauben, dass Größe und Stärke genug sind.“

Er verließ die Bühne. Das Publikum saß in betäubtem Schweigen, unsicher, ob es applaudieren, buhen oder einfach verarbeiten sollte, was es miterlebt hatte. 4 Sekunden. So lange hatte die eigentliche Konfrontation gedauert. 4 Sekunden, um einen 350 Pfund schweren Profi-Wrestler im Live-Fernsehen zu demontieren, und der Sender hatte das Signal unterbrochen, bevor jemand das Ende sehen konnte.

Die Telefonanrufe begannen innerhalb von Minuten. Sponsoren waren wütend. Führungskräfte des Senders waren in Panik. Anwälte wurden konsultiert wegen Haftung, wegen Veröffentlichungen, wegen dessen, was genau gesendet worden war, bevor das Signal unterbrochen wurde. Bis Mitternacht war eine Entscheidung getroffen worden.

Das Filmmaterial würde zerstört werden. Alle Kopien, das Masterband, die Backups, alles.

Der Sender würde eine Erklärung herausgeben, dass das Segment aufgrund technischer Schwierigkeiten abgesagt worden war. Jedem, der fragte, würde gesagt werden, dass die Konfrontation nie stattgefunden hatte. Es war eine Vertuschung. Sauber, einfach, effektiv. Boris Petrov wurden 50.000 Dollar gezahlt, um den Mund zu halten. Ihm wurde gesagt, dass seine Wrestling-Karriere vorbei wäre, wenn er jemals darüber sprechen würde, was passiert war.

Er stimmte zu. Er hatte ohnehin kein Verlangen, seine Demütigung bekannt zu machen. Milton Cole wurde angewiesen, den Vorfall nie wieder zu erwähnen. Er gehorchte. Seine Karriere hing vom Wohlwollen des Senders ab. Aber sie konnten nicht jeden kontrollieren. 300 Menschen waren in diesem Publikum gewesen. Sie hatten alles gesehen.

Und innerhalb von Tagen erzählten sie jedem, der zuhören wollte, von der Nacht, in der sie sahen, wie ein 140 Pfund schwerer Kampfkünstler einen 350 Pfund schweren Wrestler in glatten 4 Sekunden demolierte. Die Geschichte verbreitete sich durch Fitnessstudios, durch Dojos, durch Bars und Friseursalons. Sie wuchs mit jeder Erzählung. Einige Versionen ließen den Kampf 30 Sekunden dauern.

Einige ließen Bruce Boris mit einem einzigen Schlag bewusstlos schlagen. Die Wahrheit wurde unter der Legende begraben. Aber die Wahrheit war bemerkenswert genug. Bruce Lee ging in jener Nacht nach Hause und sagte nichts zu seiner Frau. Er erwähnte den Hinterhalt nicht. Er erwähnte den Kampf nicht. Er erwähnte die Vertuschung nicht, von der er wusste, dass sie bereits im Gange war.

Er saß in seinem kleinen Büro, sah sich die Fotos an den Wänden an und dachte darüber nach, was passiert war. Der Sender würde die Geschichte begraben. Das Filmmaterial würde verschwinden. Was die offizielle Geschichte betraf, hatte der Kampf nie stattgefunden. Aber Bruce wusste etwas, was die Führungskräfte des Senders nicht wussten. Es spielte keine Rolle.

Die 300 Menschen in diesem Publikum würden reden. Ihre Freunde würden reden. Die Geschichte würde sich nicht über das Fernsehen verbreiten, sondern durch Mundpropaganda. Auf die alte Art. Die Art, die nicht kontrolliert werden konnte. Und schließlich würde die Wahrheit ihr Publikum finden. Sein Telefon klingelte um Mitternacht. Es war sein Manager.

„Bruce, ich weiß nicht, was ich sagen soll.“

„Der Sender ist wütend. Sie drohen mit Klage.“

„Lass sie drohen.“

„Aber das Filmmaterial… sie zerstören alles.“

„Sie können das Band zerstören. Sie können nicht zerstören, was die Leute gesehen haben.“

„Was meinst du?“

Bruce sah das Foto von sich selbst beim Training an – jung, entschlossen, voller Feuer.

„Ich meine, dass 15 Millionen Menschen heute Abend nicht gesehen haben, was passiert ist, aber 300 Menschen haben es gesehen. Und bis nächste Woche werden 3.000 davon gehört haben. Bis nächsten Monat 30.000. Bis nächstes Jahr wird jeder, der zählt, die Wahrheit kennen.“

„Die Wahrheit, dass ein 140 Pfund schwerer Kampfkünstler einen 350 Pfund schweren Wrestler in 4 Sekunden besiegt hat. Dass Größe und Stärke gegen Geschwindigkeit und Können keine Rolle spielen. Dass alles, was die Leute über das Kämpfen glauben, falsch ist.“

Sein Manager schwieg.

„Sie haben versucht, mich im Live-Fernsehen zu demütigen“, fuhr Bruce fort. „Sie haben mich aufgestellt, um zu scheitern. Stattdessen habe ich ihnen die beste Werbung gegeben, die Kampfkünste je hatten.“

Das Filmmaterial wurde nie wiedergefunden. Trotz jahrzehntelanger Suche von Sammlern, Historikern und Fans ist keine Kopie der Sendung jener Nacht jemals aufgetaucht. Der Sender hielt sein Wort.

Jedes Masterband, jedes Backup, jede Aufzeichnung wurde zerstört. Aber die Geschichte überlebte. Boris Petrov sprach nie öffentlich über den Vorfall. Er zog sich 1972 vom Wrestling zurück und führte Verletzungen als Grund an. Er starb 1989 und nahm alle Geheimnisse, die er hatte, mit ins Grab. Milton Cole bestritt bis zu seinem Todestag, dass die Konfrontation jemals stattgefunden hatte.

In seiner Autobiografie, veröffentlicht 1985, schrieb er, dass Bruce Lees Auftritt in seiner Show unspektakulär und schnell vergessen war. Aber die Leute, die dort waren, erinnerten sich. Ein Zuschauer, ein College-Student namens David Chen, schrieb in jener Nacht einen detaillierten Bericht über den Vorfall in sein Tagebuch. Dieses Tagebuch wurde 2015 von seinen Enkelkindern entdeckt und online veröffentlicht, was den ersten umfassenden schriftlichen Bericht darüber lieferte, was tatsächlich geschah.

„Ich werde nie vergessen, was ich gesehen habe“, schrieb Chen. „Ein Mann, halb so groß wie sein Gegner, der einer sicheren Niederlage gegenüberstand und so vollständig gewann, dass der Sender das Signal unterbrechen musste, um die Würde des Verlierers zu schützen. In 4 Sekunden bewies Bruce Lee, dass alles, was ich über das Kämpfen zu wissen glaubte, falsch war.“

Der Vorfall wurde zu einer von vielen Legenden um Bruce Lee. Geschichten, die zu unglaublich schienen, um wahr zu sein, die von Skeptikern als Übertreibung oder Mythos abgetan wurden.

Aber die Leute, die Bruce kannten, seine Schüler, seine Freunde, seine Mitkampfkünstler, wussten es besser. Sie wussten, dass die Legenden, wenn überhaupt, untertrieben, wozu er fähig war.

Ein 350 Pfund schwerer Wrestler packte Bruce Lees Kragen im Live-TV. Die Produzenten unterbrachen das Signal, aber sie konnten die Wahrheit nicht unterbrechen. Manche Geschichten sind zu mächtig, um begraben zu werden.

Manche Legenden weigern sich zu sterben, und manche Männer sind einfach zu außergewöhnlich, um vergessen zu werden.