Si Father Joseph Carter ay naging saksi sa ‘di mabilang na mga magkasintahan na naglakad sa altar ng St. Catherine’s Church sa loob ng 25 taon ng kanyang paglilingkod. May ilan na kitang-kita ang lalim ng pagmamahalan, habang ang iba naman ay tila ginagawa lamang ang inaasahan sa kanila. Ngunit sa unang pagkikita pa lamang niya kina Alejandro at Paula, may naramdaman na siyang kakaiba. Isang bagay na kapansin-pansin.

Si Alejandro Suarez, isang kilalang mukha sa komunidad, ay may-ari ng tatlong hardware store sa lugar. Sa loob ng maraming taon, palagi siyang dumadalo sa Sunday Mass. Laging nauupo sa parehong pwesto sa ikatlong hanay ng upuan at palaging nag-aabuloy ng 20 dolyar sa basket. Samantalang si Paula Rios ay bagong miyembro lamang ng simbahan. Anim na buwan pa lang siya sa bayan matapos tanggapin ang posisyong nurse sa Memorial Hospital.

“Napakabagay nila,” laging komento ni Ginang Aquino, ang sekretarya ng simbahan, tuwing dumadalo sina Alejandro at Paula sa kanilang mga appointment para sa kasal. Ganoon din ang nararamdaman ni Father Joseph.

Si Alejandro, matangkad at mahinahon na may mapupungay na asul na mata, ay tila perpektong kapareha ni Paula na may maliit na pangangatawan at ngiting nagpapainit sa sinumang kasama niya. Tatlong buwan na ang nakalipas nang lumapit ang magkasintahan kay Father Joseph, magkahawak-kamay, at nagtanong kung maaari ba siyang maging tagapagkasal.

“Gusto namin ng tradisyonal na kasal,” sabi ni Alejandro habang marahang pinisil ang kamay ni Paula. “Isang bagay na makahulugan at puspos ng kabanalan.”

Tumango si Paula, kumikislap ang mga mata. “Oo, isang bagay na tunay na hindi malilimutan.”

Napansin ni Father Joseph ang bahagyang accent sa pananalita ni Paula. Nasabi na rin nito noon na lumaki siya sa isang maliit na bayan malapit sa Shanghai bago lumipat sa Estados Unidos 10 taon na ang nakalilipas upang mag-aral ng nursing. Bagaman mahusay ang kanyang Ingles, paminsan-minsan ay nahihirapan pa rin siya sa ilang terminolohiyang panrelihiyon sa kanilang counseling sessions.

“Pinag-aaralan ko pa ang Katolisismo,” aniya na may mahiyain ngunit matapat na ngiti. “Hindi relihiyoso ang pamilya ko, pero gusto kong maging bahagi ng pananampalataya ni Alejandro.”

Naantig si Father Joseph sa kanyang sinseridad. Binigyan niya si Paula ng ilang aklat ukol sa paniniwalang Katoliko at bumalik ito na may malalim na tanong. Kitang-kita kay Alejandro ang pagmamalaki tuwing ipinapakita ni Paula kung gaano na siya natututo.

Habang papalapit ang araw ng kasal, abala ang buong simbahan. Inayos ng Women’s Guild ang mga puting rosas at liryo sa altar. Nagsanay ang koro para sa mga awitin ng kasal. Tinapos ni Ginang Aquino ang mga printed programs na may listahan ng entourage: ang kapatid ni Alejandro bilang Best Man, ang pinsan ni Paula bilang Maid of Honor, at apat na kaibigan bilang mga abay.

“Lahat ay maayos na,” sabi ni Father Joseph sa magkasintahan sa kanilang huling pagkikita, isang linggo bago ang kasal.

Ngunit kinagabihan ding iyon, may hindi inaasahang nangyari. Habang isinasara ang mga pinto ng simbahan, napansin ni Father Joseph ang isang babaeng tila nagtatago sa anino malapit sa estatwa ni Maria. Akala niya si Paula iyon na bumalik upang kunin ang ilang papel. Ngunit nang lumapit siya, nakita niyang mas matanda ang babae, marahil nasa 50 taong gulang.

“May maitutulong ba ako?” tanong ni Father Joseph.

Napalingon ang babae. “Pasensya na po, Father. Nagdasal lang po ako.” May accent din ang kanyang boses na kahawig ni Paula.

“Bukas naman palagi ang simbahan para sa panalangin,” wika ni Father Joseph nang may kabaitan. “Ngunit gabi na.”

Tumango ang babae at lumakad paalis. Ngunit bago tuluyang makarating sa pintuan, lumingon ito.

“Kayo po ba ang magpapakasal kina Suarez at Rios sa susunod na linggo?” tanong niya.

Nabigla si Father Joseph. “Oo, ako nga. Kilala niyo ba sila?”

“Narinig ko lang tungkol sa kanila,” sagot niya nang may pag-iingat. “Siguradong magiging malilimutang okasyon iyan.”

May kung anong damdamin sa kanyang tinig. Hindi mawari ni Father Joseph kung ito’y lungkot o babala. Bago pa siya makapagtanong pa, umalis na ang babae. Sumara ang mabigat na pintong kahoy kasabay ng malalim at umuugong na tunog.

Gabing iyon, nahirapan si Father Joseph makatulog. Paulit-ulit sa isip niya ang sinabi ng babae. May kakaiba sa kanyang mga mata—kalungkutan ba o isang tahimik na babala? Pinilit niyang iwaksi ito, iniisip na baka nagiging sobrang mapag-isip siya. Ang mga kasal ay talaga namang nakapagpapalabas ng sari-saring emosyon. Hindi niya alam na ang saglit na pagkikitang iyon ay magiging simula ng pinakakaibang kasal na kanyang sasalihan.

Isang linggo bago ang kasal, puno ng sigla ang simbahan. Maingat na inaayos ni Ginang Aquino ang mga bulaklak at ang koro ay patuloy na nag-eensayo. Samantala, si Father Joseph ay nakaupo sa kanyang opisina, nire-review ang tala para sa seremonya, nang may marinig siyang mahinang katok sa pinto.

“Tuloy po,” tawag niya.

Pumasok si Paula, suot ang isang payak na asul na damit at may hawak na maliit na kwaderno. “Sana hindi ako nakakaabala,” aniya na may matamis na ngiti.

“Hindi naman Paula, umupo ka,” tugon ni Father Joseph, itinuro ang upuang nasa harap ng kanyang mesa. “Ayos lang ba ang lahat? Kabado ba sa kasal?”

“Hindi naman po,” mabilis na sagot ni Paula. “Maayos po ang lahat. Gusto ko lang pong i-double check ang ilang bagay tungkol sa seremonya.”

Tumango si Father Joseph. Kilalang masinop si Paula sa bawat detalye ng kasal. Biniro pa siya minsan ni Alejandro na may spreadsheet siya para sa kanyang mga spreadsheet.

“Nais ko lang sanang itanong,” panimula ni Paula, “tungkol doon sa bahagi ng seremonya kung saan tinatanong kung may tumututol… kailangan po ba talaga natin isama iyon?”

Itinaas ni Father Joseph ang kilay. “Bahagi iyon ng tradisyon, pero bihirang-bihira ang may tumututol.”

“Pwede po ba natin itong tanggalin?” tanong ni Paula habang nakatingin sa kanyang mga kamay. “Parang luma na po kasi.”

“Maaari naman natin pag-isipan,” sagot ni Father Joseph nang dahan-dahan. “Pero maaari ko bang malaman kung bakit ito ay alalahanin mo?”

Napatawa nang mahina si Paula ngunit napansin ni Father Joseph na hindi ito totoo. “Siguro po nakakahiya lang. May napanood lang akong pelikula kung saan may tumutol sa kasal at nakakailang talaga para sa lahat.”

Matiim na tiningnan ni Father Joseph si Paula. Para sa isang babaeng malapit nang ikasal sa lalaking mahal niya, tila kakaiba ang kanyang pag-aalala.

“Nauunawaan ko,” sabi niya nang may kabaitan. “Pero si Alejandro ay malinaw sa kagustuhang magkaroon ng isang tradisyonal na seremonya. Pag-iisipan ko muna.”

Tumango si Paula ngunit may anino ng pagkadismaya sa kanyang mukha. Mabilis na ibinaling ni Paula ang usapan.

“Oh, at gusto ko ring itanong ang tungkol sa ilaw,” sabi niya. “Ang paraan ng pagpasok ng liwanag ng hapon sa stained glass ay napakaganda. Gusto ko talaga iyong makuha sa mga litrato ng kasal.”

Nag-usap pa sila ni Father Joseph tungkol sa ilang maliliit na detalye bago tuluyang nagpaalam si Paula. Pinanood siya ni Father Joseph habang papalayo at napansin kung paanong huminto ito sa harap ng mga estatwa ng mga santo, lalo na kay St. Catherine, ang patron ng simbahan.

Kinahapunan, nagulat si Father Joseph nang si Alejandro lamang ang dumating para sa kanilang huling nakatakdang pagpupulong bago ang kasal.

“Hindi na kasama si Paula?” tanong niya.

“May shift siya sa ospital na hindi niya matanggihan,” sagot ni Alejandro. “Humihingi siya ng paumanhin.”

“Walang problema,” sagot ni Father Joseph nang may kabaitan. “Dumaan nga siya kanina para linawin ang ilang bahagi ng seremonya.”

“Talaga?” Tinaas ni Alejandro ang kilay. “Akala ko naka-duty siya buong araw.”

May bahagyang pag-aalala na dumaan sa isip ni Father Joseph.

“Tinanong niya kung maaaring tanggalin ‘yung bahagi ng seremonya kung saan nagtatanong ako kung may tumututol sa kasal.”

Napakunot-noo si Alejandro. “Kakaiba naman ‘yon. Siya pa nga ang nagpumilit na maging tradisyonal ang lahat. Siya rin ang humiling na gamitin ang bibliyang pangkasal ng lola ko sa pagbasa ng banal na kasulatan.”

“Baka kinakabahan lang siya,” mungkahi ni Father Joseph. “Maraming emosyon ang naibubulalas sa kasalan.”

“Siguro nga,” sagot ni Alejandro sabay baling ng balikat, ngunit halatang hindi pa rin mapakali. “May nasabi pa ba siya na medyo kakaiba?”

Nag-alinlangan si Father Joseph. “Wala naman,” sagot niya, at sandaling natigilan. “Bagaman noong mga session namin, may mga pagkakataong parang hindi siya komportable kapag pinag-uusapan ang mga tradisyong Katoliko.”

Tumango si Alejandro. “Sinabi niya sa akin na hindi relihiyoso ang pamilya nila, pero nagsisikap siyang matuto. Bumili pa nga siya ng mga libro tungkol sa Katolisismo.”

“Napakaganda niyan,” sabi ni Father Joseph sabay ngiti.

Pagkaalis ni Alejandro, nag-ikot si Father Joseph sa simbahan upang tiyakin na maayos na ang lahat para sa weekend. Sa pagdaan niya sa kumpisalan, napansin niyang may isang babaeng Asyano na nakaluhod sa altar. Hindi niya ito nakilala.

“Pasensya na po,” malumanay niyang sabi. “May maitutulong ba ako?”

Mabilis na lumingon ang babae, halatang nagulat. “Patawad po, Father. Nagdarasal lang po ako.”

“Malaya kang manalangin dito anumang oras,” sagot ni Father Joseph nang may init. “Narito ka ba para sa kasal ngayong weekend?”

Nagbago ang ekspresyon ng babae, naging hindi mabasa. “Ang kasal nina Rios at Suarez. Oo. Baka… baka dumalo ako.”

“Kaibigan ka ba ng bride o ng groom?”

Nag-atubili siya. “Matagal ko nang kilala si Paula.”

Bago pa makapagtanong si Father Joseph ng iba pa, mabilis nang lumakad paalis ang babae. Ngunit bago pa siya tuluyang makalabas, lumingon siya.

“Father,” mahina niyang sabi. “Minsan ang mga tao ay hindi sila ang sinasabi nilang sila.”

At umalis na siya. Sumara ang mabigat na pinto kasabay ng isang mabagal ngunit matinis na ugong. Naiwan si Father Joseph na may lumalalim na pagkabahala sa kasalang darating.

Nang gabing iyon, habang naghahanda na siya para matulog, paulit-ulit sa isipan niya ang kakaibang hiling ni Paula, ang pagkagulat ni Alejandro sa kanyang pagbisita, at ang mahiwagang babala ng babae. Sinubukan niyang kalimutan, ngunit hindi siya makatulog.

Bisperas ng kasal. Patuloy pa rin siyang hindi dalawin ng antok. Maganda ang dekorasyon sa simbahan. Puting mga bulaklak, mga ribbon na gawa sa seda. Lahat ay nasa ayos. Ang organista ay paulit-ulit nang nagsanay ng Wedding March hanggang sa ito’y perpekto na. Ngunit may kulang. May mali.

11:30 ng gabi, habang inaabot na niya ang ilaw ng lampshade upang patayin, biglang tumunog ang telepono. Hindi pamilyar ang numero ngunit sinagot pa rin ito ni Father Joseph. May mga emergency call din kasi na dumadating sa ganitong oras ng gabi.

“Hello, si Father Joseph ito.”

May ilang segundo ng katahimikan at pagkatapos ay isang mahinang tinig ng babae ang narinig.

“Father, kailangan ko kayong makausap tungkol sa kasal bukas.”

Umayos ng upo si Father Joseph. “Sino ito?”

“Hindi mahalaga kung sino ako,” sagot ng babae. Ang boses niya ay may accent na kahawig ni Paula, ngunit mas matanda, mas hinog. “Ang mahalaga ay kailangan ninyong ihinto ang kasal.”

“Pasensya na, pero hindi ako pwedeng makipag-usap tungkol sa mga parokyano sa mga hindi ko kilala,” sagot ni Father Joseph nang matatag. “Kung may problema kayo, punta kayo sa simbahan bukas ng umaga.”

“Wala nang oras bukas,” sabat ng babae. “Ang babaeng papakasalan ni Alejandro… hindi siya ang sinasabi niyang siya.”

Nanlaki ang mga mata ni Father Joseph. Bumalik sa kanyang ala-ala ang misteryosong babaeng dumalaw sa simbahan ilang araw ang nakalipas.

“Anong ibig mong sabihin?”

“Hindi si Paula Rios ang pangalan niya. Ang totoong Paula Rios ay namatay sa isang aksidente sa sasakyan sa California dalawang taon na ang nakalipas.”

Humigpit ang hawak ni Father Joseph sa telepono. Napakabigat na paratang niyan.

“May ebidensya ka ba?”

“Tingnan ninyo ang kaliwang pulsuhan niya,” sabi ng babae. “May maliit na tattoo ng paru-paro ang tunay na Paula doon. Tinatakpan ito ng babaeng ‘yan gamit ang makeup at mga pulseras.”

“At paano mo ito nalaman?”

“Dahil kilala ko ang tunay na Paula. Ang babaeng kilala ninyo ngayon ay si Lyn Wei. Siya ang naging roommate ni Paula sa nursing school. Matapos ang aksidente, kinuha ni Lyn ang mga papeles ni Paula, pati ang pangalan at ang buong pagkatao niya.”

Mabilis na nag-isip si Father Joseph. Naalala niya kung paanong laging may suot na pulsera si Paula kahit sa mga simpleng pagkikita. At totoo nga, iniiwasan niyang pag-usapan ang kanyang nakaraan, lalo na kapag binabanggit ni Alejandro ang nursing school. Bakit? Ano ang kaniyang itinatago?

“Ano ang layunin niya kay Alejandro?”

Napabuntong-hininga ang babae sa kabilang linya. “Mayaman ang pamilya ni Alejandro,” patuloy ng boses sa telepono. “Ang mga hardware store na ‘yan ay maliit na bahagi lang. Naiwanan siya ng tiyuhin niya ng lupang nagkakahalaga ng milyon-milyon.” Bahagyang nanginginig ang boses ng babae. “Si Lyn… matagal na niyang pangarap na takasan ang kanyang nakaraan sa China. Gusto niya ng buhay na komportable at may katayuan. At ngayon, kinuha na niya ang pagkakakilanlan ng iba para makuha ‘yon.”

“Kung totoo ang sinasabi mo,” mahigpit na sabi ni Father Joseph, “kailangan ko nang tawagan ang pulis.”

“Huwag!” mabilis na sagot ng babae, puno ng takot ang tinig. “Kapag in-involve ninyo ang pulis ngayon, mawawala na siya. Nagawa na niya ito dati. Ang tanging paraan para mahinto siya ay sa mismong kasal. Kapag napapaligiran siya at hindi makakatakas nang basta-basta.”

Hindi pa rin tiyak si Father Joseph kung ano ang paniniwalaan. Maaaring ito ay isang malupit na biro o isang kwento mula sa isang taong naiinggit o nalilito. Ngunit biglang may sinabi ang babae na yumanig sa kanya.

“Kung hindi ninyo ako mapagkakatiwalaan, tanungin ninyo siya tungkol sa peklat sa kanyang likod. Ang tunay na Paula ay nagkaroon ng spinal surgery noong bata pa siya. May anim na pulgadang peklat sa gitna ng kanyang likod. Ang babaeng ‘yan… wala siyang ganoong peklat.”

Parang kidlat na pumasok sa isipan ni Father Joseph ang isang ala-ala. Noong isang linggo lang, sa rehearsal ng kasal, nakasuot si Paula ng backless na damit. Maingat na inilagay ni Alejandro ang kanyang kamay sa likod ni Paula habang nagsasanay silang maglakad sa aisle. Napansin ni Father Joseph ang makinis at walang kapintasan na balat ng babae. Walang peklat.

Bumaba ang boses niya. “Sino ka ba talaga?”

“Isang taong naghahangad ng katarungan,” sagot ng babae nang marahan. “Isang taong hindi kayang panooring maloko ang isang inosenteng lalaki.”

Bago pa makapagtanong si Father Joseph, naputol na ang linya. Napatitig si Father Joseph sa telepono, hindi makagalaw. Dahan-dahan siyang tumayo, lumuhod sa tabi ng kama at nanalangin.

Totoo ba ang lahat ng ito? Isa bang peke si Paula? O isa lang itong malupit na paraan para sirain ang araw ng kasal? Naalala niya si Paula—kung paanong iniiwasan nitong sagutin ang mga tanong tungkol sa kanyang nakaraan, ang malabong sagot niya tungkol sa pamilya, at ang pagtingin niyang tila palaging may iniiwasan.

Sa unang pagkakataon sa kanyang buhay bilang pari, seryosong naisip ni Father Joseph kung dapat pa niyang ituloy ang kasalang ito. Ngunit hindi sapat ang isang tawag sa telepono. Kailangan niya ng tunay na ebidensya. Pagsapit ng umaga, napagdesisyunan ni Father Joseph: Hindi muna siya tatawag ng pulis. Hindi rin niya babalaan si Alejandro. Ngunit magiging mapagmatyag siya sa mismong seremonya. Hahanapin niya ang tattoo ng paru-paro sa pulsuhan ni Paula. Anuman ang mangyari, isang bagay ang malinaw: Hindi ito magiging isang karaniwang kasal.

Dumating ang araw ng kasal na may bughaw na langit at malambot na ginintuang liwanag. Buhay na buhay ang St. Catherine’s Church sa kilos at kasabikan. Ang mga flower girl ay nagsasanay ng kanilang lakad, nagtatapon ng kunwaring petals habang humahagikhik. Ang best man ay paulit-ulit na chine-check ang mga singsing sa kanyang bulsa.

Sa isang silid sa gilid, nakatayo si Alejandro sa harap ng salamin, inaayos ang kanyang kurbata. Kumatok si Father Joseph nang marahan sa pinto.

“Pwede ba akong pumasok?”

“Father, oo naman!” sabi ni Alejandro sabay harap na may malapad na ngiti. “Kumusta po itsura ko?”

“Napakagwapo,” sagot ni Father Joseph. Napansin niya ang bahagyang panginginig ng mga kamay ni Alejandro. “Kabado ka ba?”

“Kaunti,” amin ni Alejandro. “Pero higit sa lahat, excited. Hanggang ngayon hindi pa rin ako makapaniwalang ikakasal ako kay Paula. Siya ang lahat ng pinangarap ko. Minsan pakiramdam ko ako na ang pinakamaswerteng lalaki sa mundo.”

Naramdaman ni Father Joseph ang bigat sa kanyang dibdib. Umalingawngaw sa isipan niya ang babala ng misteryosang babae. Paano kung totoong isang estranghero ang pakasalan ni Alejandro?

“Alejandro,” wika ni Father Joseph nang may pag-aalalang tono. “Pwede ba kitang tanungin? Paano kayo nagkakilala ni Paula?”

Nagliwanag ang mga mata ni Alejandro. “Sa ospital. Bumisita ako sa pinsan ko pagkatapos ng operasyon at siya ang nurse. Maalaga siya, mabait, maalalahanin. Iniwan ko ang numero ko sa isang napkin. Trip-trip lang.” Mahinang natawa siya. “Hindi ko akalaing tatawagan niya ako pero ginawa niya.”

“At ang pamilya niya?” tanong ni Father Joseph.

Bahagyang nagbago ang ngiti ni Alejandro. “Sabi niya, matagal nang patay ang mga magulang niya. Ang nag-iisang kapatid niyang lalaki ay nasa China, masyadong malayo para makarating sa kasal.”

Tumango si Father Joseph. Napakakumbinyente. Walang pamilyang makakakita ng pagkakaiba.

“Isa pang tanong,” sabi niya. “Meron bang peklat o birthmark si Paula? ‘Yung kakaiba?”

Nagulat si Alejandro. “Medyo kakaibang tanong ‘yan, Father.”

“Oh, curious lang,” sagot ni Father Joseph nang magaan ang tono. “Minsan kasi lumalabas ‘yan sa mga wedding speech.”

“Well… oh, may maliit siyang tattoo ng paru-paro sa pulsuhan,” sagot ni Alejandro. “Pinagawa niya nung college pa siya. Tinawag niya ‘yung ‘wild phase’ niya.” Natawa siya. “Bakit niyo po tinatanong?”

Nakaramdam si Father Joseph ng pagkagulo. Binanggit ng tumawag sa telepono ang tattoo. Pero sinabi nitong ang tunay na Paula ang may tattoo at ang impostor ay wala. Nagkamali ba ang babae o sinadya niyang magsinungaling?

“Wala lang,” sagot ni Father Joseph na may pilit na ngiti. “Titingnan ko lang ang bride.”

Nakaupo si Paula, napapalibutan ng mga bridesmaids. Nang kumatok si Father Joseph, napuno ng halakhakan ang silid, habang nagmadaling takpan ng mga babae ang kanyang gown—baka malas daw na makita ito ng kinatawan ng groom.

“Father Joseph,” bati ni Paula nang may ngiti. “Ayos lang po ba ang lahat?”

“Sinisigurado ko lang na komportable ka,” sagot niya habang maingat na tinititigan si Paula.

Suot niya ang isang maselang pulseras sa kaliwang pulsuhan—pilak na may maliliit na perlas. Perpektong pangtakip sa isang tattoo.

“Masaya ako,” sabi niya na may maliwanag na ngiti. “Handa na akong maging Mrs. Suarez.”

Inaayos ng isa sa mga bridesmaids ang kanyang belo at ang isa pa ay napabuntong-hininga: “Para itong fairy tale. Para talaga kayong itinadhana.”

Napansin ni Father Joseph ang ekspresyon ni Paula. Bagaman nakangiti ang kanyang mga labi, may ibang sinasabi ang kanyang mga mata. Pag-aalinlangan, marahil takot. Kabado lang ba sa kasal o may mas malalim pa?

“Maaari ba kitang makausap nang sarilinan?” mahinahong tanong ni Father Joseph. “Isang maikling panalangin lang bago ang seremonya.”

Nagtinginan ang mga bridesmaids na may halong pagtataka ngunit tahimik silang lumabas ng silid. Pagkaalis ng lahat, mahinang isinara ni Father Joseph ang pinto.

“May problema po ba, Father?” tanong ni Paula. Kalma ang kanyang tono ngunit alerto ang kanyang mga mata, na parang may hinihintay.

“May natanggap akong nakakabahalang tawag kagabi,” diretsong sabi ni Father Joseph. “Tungkol sa iyo.”

Bahagyang namutla si Paula. “Tungkol sa akin? Anong klaseng tawag?”

“May nagsabi na maaaring hindi ikaw ang sinasabi mong ikaw.”

Tumigil si Paula saka bahagyang tumawa. “Nakakatawa naman ‘yan. Sinong magsasabi ng ganyan?”

“Binanggit nila ang isang tattoo ng paru-paro,” wika ni Father Joseph habang pinagmamasdan ang bawat kilos niya.

Hindi nag-atubili si Paula. Inalis niya ang kanyang pulseras at iniabot ang pulsuhan. Naroon nga—isang maliit na asul na paru-parong nakaukit sa kanyang balat.

“Ito ba? Matagal na ito. Alam ito ni Alejandro.”

Bahagyang napakunot ang noo ni Father Joseph. Hindi iyon tumutugma sa sinabi ng tumawag sa kanya. Nagsinungaling ba ang babae o napakahusay lang ni Paula sa pagtatakip ng kanyang bakas?

“Binanggit din nila ang tungkol sa peklat sa iyong likod… o mas tama, ang kawalan nito.”

Sa pagkakataong ito, may nagbago sa ekspresyon ni Paula. Sandaling lumiwanag ang takot o galit sa kanyang mga mata. Bubuksan na sana niya ang bibig para sumagot nang biglang may kumatok sa pinto.

“Limang minuto na lang, lahat!” tawag ni Ginang Aquino mula sa labas.

Tumayo si Paula, mahinhing inayos ang kanyang damit.

“Pwede tayong mag-usap ulit pagkatapos ng seremonya, Father. Naghihintay na ang magiging asawa ko.”

Habang dumaraan siya, malinaw na nakita ni Father Joseph: Ang kilos niya ay kalmado. Ang mga kamay ay hindi nanginginig. Ang mukha ay tila walang bahid ng pag-aalinlangan. Hindi ‘yun kilos ng isang kabadong bride. Hindi siya ang may kontrol. May plano siya. At sa puntong iyon, nakasiguro si Father Joseph: Hindi bahagi ng planong iyon ang kaligayahan ni Alejandro.

Sa saliw ng mahinahong tugtog ng Canon in D, tumayo ang mga panauhin habang naglalakad sa aisle ang mga bridesmaids, suot ang mapuputing asul na bestida at may hawak na bouquet ng puting rosas. Sa harap ng altar, nakatayo si Alejandro. Ang mukha ay punong-puno ng kasiyahan. Para siyang lalaking nasa bingit ng katuparan ng kanyang pangarap.

At dumating na ang sandali. Nagsimulang tumugtog ang Wedding March at bumukas ang malalaking pinto sa likod ng simbahan. Nakita si Paula, bighani sa isang puting gown. Ang mukha ay natatakpan ng manipis na belo. Napahanga ang lahat; para siyang isang nilalang mula sa isang enkantadong kwento.

Pinagmasdan siya ni Father Joseph habang naglalakad. Ang kanyang hakbang ay tiyak at elegante. Tila ba ilang beses niya nang ininsayo ang tagpong ito. Hindi lang siya handa, siya ay praktisado. Sa altar, hinawakan siya ni Alejandro sa kamay at may bahid ng emosyon ang kanyang tinig.

“Ang ganda mo.”

Ngumiti si Paula. “Ganun ka rin.”

Sinimulan na ni Father Joseph ang seremonya ngunit ang isip niya ay ligalig. Totoo ang tattoo. Ngunit wala ang peklat. May hindi tugma at hindi niya kayang balewalain ang pakiramdam na may matinding mali.

“Mahal na mga kapatid,” panimula niya. “Tayo ay nagtipon ngayon sa harap ng Diyos at ng kongregasyong ito upang saksihan ang pag-iisang dibdib ng lalaking ito at ng babaeng ito sa banal na sakramento ng kasal.”

Habang nagpapatuloy siya, napansin niyang laging sumusulyap si Paula patalikod, para bang may hinihintay siya. Nagpatuloy ang seremonya. May mga panalangin, may mga pagbasa. Binasa ng kaibigan ni Alejandro ang sikat na talata mula sa Korinto: “Ang pag-ibig ay matiyaga, ang pag-ibig ay mabait.” Sinundan ito ng sinasabing pinsan ni Paula na nagbahagi ng tulang nagsasalaysay ng dalawang buhay na nagiging isa.

At dumating ang sandaling maaaring bumaligtad sa lahat.

“Kung may sinuman dito na may alam na makatarungang dahilan kung bakit hindi dapat magpakasal ang dalawang ito,” sabi ni Father Joseph, huminto, “magsalita na ngayon o habang-buhay na manahimik.”

Katahimikan. Sinuyd niya ng tingin ang mga pew. Nakatitig si Paula sa unahan, bahagyang nakabig ang panga. Pagkatapos ay bumukas ang pinto ng simbahan. Pumasok ang isang babaeng nakasuot ng simpleng asul na bestida, tila nasa singkwenta ang edad, Asyano katulad ni Paula. Agad siyang nakilala ni Father Joseph—ang babaeng nakita niyang nananalangin sa dilim ilang araw ang nakalipas. Malamang siya rin ang tumawag sa kanya.

“Tumututol ako!” malinaw niyang sabi.

At parang isang palasong bumiyak sa katahimikan ang kanyang tinig. Napabulalas ang mga panauhin. Lumingon si Alejandro, litong-lito.

“Sino kayo?” tanong niya.

Dahan-dahang lumakad ang babae sa gitna ng aisle at huminto sa kalagitnaan.

“Ang pangalan ko ay Linda Rios. Si Paula Rios ay pamangkin ko.”

Namutla si Paula. Napakapit nang mahigpit sa kanyang bouquet na halos pumuti ang kanyang mga daliri.

“Ha?” tanong ni Alejandro, nanginginig ang tinig.

“Si Paula Rios ay namatay dalawang taon na ang nakakaraan sa isang aksidente sa kotse sa San Francisco,” sabi ni Linda. “Ang babaeng katabi mo ngayon ay hindi ang pamangkin ko.”

Napalingon ang lahat kay Paula na ngayo’y halatang nanginginig.

“Kalokohan ito!” mariing sabi ni Paula. “Hindi ko kilala ang babaeng ‘yan. Nagkakamali siya o baka siya ang nagsisinungaling.”

“Ipakita mo ang balikat mo!” mariing singit ni Linda ngunit payapa ang tinig. “Ang tunay na Paula ay may birthmark. Isang hugis gasuklay na buwan sa kaliwang balikat. Lahat ng babaeng Rios sa pamilya namin meron no’n.”

Lumapit si Father Joseph. “Baka mas mainam kung pag-usapan ito ng pribado.”

“Hindi,” tugon ni Alejandro, mariin ang tinig. “Gusto kong marinig ang totoo dito mismo. Ngayon din.”

Humarap siya kay Paula na nanlilisik ang mga mata. “Totoo ba? Hindi ikaw ang sinasabi mong ikaw?”

Pinagmasdan ni Paula ang paligid. Ang gulat sa mga mukha ng mga bisita, ang matigas na titig ni Linda, at ang pagkawasak na nakaukit sa mukha ni Alejandro. Naglalaro ang kanyang mga mata, tila nagkukuwenta, naghahanap ng daan palabas. At bigla, binagsak niya ang kanyang bouquet at tumakbo.

Napasinghap ang buong simbahan. Halos kalahating aisle pa lang ang naabot niya nang biglang humarang ang guwardya na inalerto na ni Ginang Aquino. Tinangka niyang umiwas ngunit nahawakan siya nito sa braso.

“Bitawan mo ako!” sigaw niya habang nagpupumiglas.

“Tawagan ang pulis!” utos ni Father Joseph. Ang tinig niya’y dumagundong sa gitna ng kaguluhan.

Nanatiling nakatayo si Alejandro sa altar, hindi makagalaw. Pinanood niyang walang magawa ang babaeng balak niyang pakasalan habang pinipigilan ito. Masakit para kay Father Joseph ang pagkabigla, ang panlilinlang, ang unti-unting pagtuklas na pawang kasinungalingan ang lahat.

Tumigil sa pagpupumiglas si Paula—o si Lyn. Tumingin siya kay Alejandro. Hindi namamalimos ng awa. Hindi natatakot. Kalma. Tuso.

“Hindi niyo naiintindihan,” wika niya, malinaw ang tinig sa katahimikan ng simbahan. “Wala ni isa sa inyo ang may alam sa pinagdaanan ko.”

Walang umimik. Nakatigil ang lahat, nakabitin sa kanyang mga salita. Walang nakakatiyak kung ano ang susunod. Ngunit si Father Joseph ay sigurado: nagsisimula pa lamang ang tunay na paglalantad.

Lumipas ang isang oras na puno ng pagkalito at tensyon. Dumating agad ang mga pulis. Ang mga siren ay gumambala sa malumanay na musikang nagpapatugtog pa rin sa background. Pinakiusapan ang mga bisita na manatili habang kinokolekta ang mga salaysay nina Linda, Father Joseph, at isang wasak na Alejandro.

Si Paula—o kung sino man talaga siya—ay tahimik na nakaupo sa maliit na opisina sa likod ng simbahan, ngayon ay bantay-sarado. Ang kanyang magarang damit pangkasal, na minsang sumisimbolo ng ligaya, ngayon ay tila anino na lamang ng isang gumuho at pekeng pangarap.

“Gusto ko siyang kausapin,” wika ni Alejandro, malamig ang tinig.

Ipinatong ng kanyang best man ang kamay sa kanyang balikat.

“Sigurado ka ba?” mahinahong tanong ni Father Joseph.

“Kailangan ko ng sagot sa kanya mismo.”

Tumango si Officer Martinez, ang lead detective. “Limang minuto. Sasamahan kita sa loob.”

Sa loob ng opisina, nakaupo ang babaeng muntik na niyang pakasalan. Tuwid ang likod, tahimik, hindi gumagalaw. May bahid ng luha sa makeup niya pero may ningning pa rin sa kanyang mga mata. Hindi siya wasak. Siya’y nabunyag.

“Sino ka ba talaga?” tanong ni Alejandro, mabigat ang boses.

Tumingin siya at sinalubong ang kanyang tingin. “Ang pangalan ko ay Lyn Wei. At si Paula… ang tunay na Paula…” May kumislap sa kanyang mukha. Pagsisisi? O baka kalkulasyon lang? “Roommate ko siya sa nursing school. Magkaibigan kami.”

“Sabi ni Linda, namatay siya sa aksidente.”

Tumango si Lyn, mabagal. “Dalawang taon na. Pauwi siya mula sa night shift. Umuulan. Nawalan siya ng kontrol sa sasakyan.”

“At ikaw…” naputol ang boses ni Alejandro, puno ng sakit. “Basta mo na lang kinuha ang buhay niya?”

Tumingin si Lyn sa kamay. Nagniningning pa rin sa daliri niya ang engagement ring. “Si Paula… meron nang lahat ng pinangarap ko. Trabaho sa America. Malinis na record. Walang komplikadong pamilya. Nang mamatay siya, parang bumukas ang pinto. At pumasok ako.”

“Kaya lahat ng ito… wala ni isa ang totoo?” bulong ni Alejandro. “Pawang kasinungalingan. Bawat sandali.”

Lumambot ang boses ni Lyn. “Hindi lahat. Hindi ko planong mahalin ka… pero minahal kita. Hanggang ngayon.”

Lumapit si Officer Martinez. “Ano ba talaga ang plano, Miss Wei?”

Sandaling tumahimik si Lyn saka napabuntong-hininga. “Kasal. Citizenship. Katatagan. Seguridad sa buhay.” Tumitig siya kay Alejandro. “Mayaman ang pamilya mo. Ako… lumaki sa wala.”

“Pero bakit dito?” tanong ni Father Joseph mula sa pintuan. “Marami namang mayayaman sa America. Bakit dito? Bakit si Alejandro?”

“Hindi aksidente ito,” pag-amin ni Lyn. “Matapos mamatay si Paula, nakita ko ang diary niya. Isinulat niya roon ang lahat tungkol sa bayan na ito. Isang ala-ala ng binatang gusto niya noong high school.” Bumaling siya kay Alejandro. “Hindi mo siguro ako naalala. Ako ‘yung tahimik na exchange student, laging nasa likod mo sa English class isang semestre. Pero si Paula… naalala ka. Sinundan ka online. Sinubaybayan ang buhay mo.”

Mula sa pagtataka, unti-unting napalitan ng hilakbot ang ekspresyon ni Alejandro. “Ginamit mo ang mga salita niya? Ang mga ala-ala niya?”

“Kailangan ko ng istoryang totoo,” sagot ni Lyn. “Isang kwentong hindi mabubunyag agad kapag siniyasat.”

“At muntik na nga,” dagdag ni Officer Martinez, “kung hindi lang dahil kay Linda Rios.”

Tumigas ang mukha ni Lyn. “Hindi ko alam na may tiyahin si Paula. Hindi niya masyadong binabanggit ang pamilya niya.”

Pumasok si Linda sa silid. “Sinusubukan kong hanapin ang mga record ni Paula. Ang una kong nakita, ang tunay mong lisensya bilang nurse. At saka isang litrato gamit mo ang pangalan ni Paula. Doon ako nakasiguro.” Tumingin siya kay Lyn nang may lungkot. “Inabot ako ng buwan, pero natagpuan kita.”

Tahimik na nakatayo si Father Joseph, pinagmamasdan ang sandaling tuluyang nagiba ang mundo ni Alejandro. Isang oras pa lamang ang nakalipas, nakatayo si Alejandro sa altar, puno ng pagmamahal at pag-asa. Ngayon, ang parehong lalaki ay tila hungkag, litong-lito, at nilinlang ng babaeng muntik na niyang pakasalan.

“Kakasuhan ka ng identity theft sa pinakamababa,” sabi ni Officer Martinez kay Lyn, “at maaaring may kasong pandaraya depende sa madidiskubre sa imbestigasyon.”

Tumango si Lyn nang dahan-dahan, hindi na lumalaban. Parang tinanggap na niya ang kapalit ng kanyang mga ginawa. Habang inihahanda na siya ng mga pulis para dalhin, tumingin siya kay Alejandro sa huling pagkakataon.

“Para sa kaalaman mo,” mahinang wika niya, “ang huling anim na buwan ay pinakamasaya sa buhay ko.”

Hindi tumugon si Alejandro. Tumalikod siya nang walang imik, dinaanan si Father Joseph pabalik sa loob ng simbahan kung saan naghihintay pa rin ang kanyang mga panauhin, hindi makapaniwala sa mga pangyayari.

Natapos ang kasal bago pa ito nagsimula. Ngunit ang kwento ng mga kasinungalingan ni Lyn Wei ay doon pa lamang nagsisimula. Sa mga sumunod na araw, kaguluhan ang bumalot sa paligid. May mga panayam sa pulis at naging usap-usapan ang pangyayari. Si Lyn Wei ay ikinulong sa county jail na haharap sa iba’t ibang kaso: pagnanakaw ng pagkakakilanlan, pandaraya, at pagmanipula ng mga dokumento.

Lumabas sa front page ng lokal na pahayagan: KASAL NAANTALA – ANG BRIDE, ISANG IMPOSTORA.

Tatlong araw makalipas, bumisita si Father Joseph sa bahay ni Alejandro. Ang bahay ay dati nang inayos para sa bagong mag-asawa. Ngayon, ito’y tila walang buhay. May tambak ng mga regalo sa sulok, hindi pa nabubuksan.

“Kumusta ka na?” tanong ni Father Joseph habang iniaabot ni Alejandro ang isang tasa ng kape.

Napangiti si Alejandro, pagod. “Hindi ko alam. Minsan galit ako. Minsan parang wala na akong nararamdaman. Paulit-ulit kong iniisip kung paano ko hindi nakita ang mga palatandaan… paano ko nalinlang.”

“Napakahusay niya,” sagot ni Father Joseph. “Nilinlang niya tayong lahat.”

Tumingin si Alejandro sa bintana, mabigat ang isip. “Pinagdaanan ko ang mga lumang larawan namin. Ang mga kwentong sinabi niya tungkol sa pagkabata niya… wala palang totoo.” Tumigil siya, bumaba ang boses. “Pero ang pakiramdam ko noon… parang totoo. Paano ko maiintindihan ‘yon?”

“Minsan,” sagot ni Father Joseph, “nagsisimula sa kasinungalingan pero lumalago ang tunay na damdamin. Hindi nito pinapawalang-sala ang ginawa niya, pero maaaring ipaliwanag kung bakit may ilang bagay na totoo.”

“Nakita ng pulis ang diary ni Paula sa apartment ni Lyn,” dagdag ni Alejandro. “Pinabasa nila sa akin ang ilang bahagi.” Nanlambot ang boses niya. “Totoo ngang may gusto sa akin si Paula noon pang high school. Naisulat niya na sana’y makabalik siya rito. Sana’y makita akong muli.”

“Nakakalungkot,” mahinang sabi ni Father Joseph. “Namatay si Paula nang hindi niya alam na mahal mo rin siya.”

Napaluha si Alejandro. “At sa halip… inibig ko ang isang taong ginamit ang ala-ala niya. Ang mga salita niya. Ang buhay niya.”

Isang katok sa pinto ang gumambala sa katahimikan. Pinunasan ni Alejandro ang kanyang mukha at binuksan ito. Pumasok si Linda Rios. Kasunod niya si Alejandro.

“Ginang Rios,” bati ni Father Joseph, may halong gulat. “Hindi ko inaasahang makikita ko pa kayo.”

“Babalik na ako sa California bukas,” sagot ni Linda. “Pero gusto ko munang makita si Alejandro bago ako umalis.”

Umupo siya sa harap nila at inilapag ang isang maliit na kahon sa coffee table.

“Pag-aari ito ni Paula. Ang aking pamangkin. Ipinadala sa akin matapos ang aksidente. Sa palagay ko, dapat ikaw na ang may-ari nito. Baka makatulong para mas makilala mo kung sino talaga siya.”

Tinitigan ni Alejandro ang kahon. “Hindi ko alam kung kaya ko itong buksan.”

“Baka ito’y magdala ng kapayapaan,” marahang sabi ni Linda. “Mabuting tao si Paula. Mabait, matalino. Mahal niya ang kanyang mga pasyente. Karapat-dapat siyang maalala bilang siya, hindi bilang kasinungalingan ng iba.”

Dahan-dahang binuksan ni Alejandro ang kahon. Nandoon ang mga munting bahagi ng buhay ni Paula: lumang larawan, isang nurse pin, pulseras, at isang leatherbound journal.

“Ito ang huling diary niya,” paliwanag ni Linda. “Ito ang hindi nakuha ni Lyn. Isinulat din niya roon ang tungkol sa’yo. Sinusubaybayan niya ang Facebook posts mo. Palagi niyang tinatanong sa sarili kung naaalala mo pa siya.”

Kinuha ni Alejandro ang isang larawan, isang dalagang nakasuot ng nurse uniform. Kamukha siya ni Lyn, pero iba ang ngiti. May init. May katapatan.

“Ang ganda niya,” bulong niya.

“Oo,” sagot ni Linda. “Maganda sa loob at labas.”

Tahimik na pinanood ni Father Joseph si Alejandro habang maingat niyang tinitingnan ang mga ala-ala. Mga piraso ng isang buhay na nawala nang maaga. Isang babaeng hindi niya kailanman nakilala ngunit sa kakaibang paraan ay naging bahagi ng kanyang buhay. Ito’y isang kakaibang uri ng pagluluksa—pagdadalamhati sa isang taong hindi niya nakilala habang nilalabanan ang sakit ng pagkakanulo mula sa isang nagpanggap.

“Tumawag ang detective ngayong umaga,” biglang sabi ni Alejandro. “Nakikipagtulungan si Lyn. Ibinigay niya ang mga pangalan ng mga kasabwat niya sa sindikato ng identity theft. Binigyan niya ng 10 libong dolyar ang isang tao para sa social security at medical credentials ni Paula.”

Umiling si Linda. “Sayang. Pwede naman siyang bumuo ng sarili niyang kinabukasan. Pero ninakaw niya ang buhay ng pamangkin ko.”

“Sinabi rin niya sa pulis,” dagdag ni Alejandro, “na balak niya akong iwan pag nakuha niya ang citizenship. Magpapa-file ng divorce, kukunin ang kalahati ng lahat at maglalaho.”

Maingat na ipinatong ni Father Joseph ang kamay sa balikat ni Alejandro.

“Pero hindi niya ginawa,” bulong niya. “Naiyak siya nang mabunyag ang lahat.”

“Hindi pa rin nito binabawi ang ginawa niya,” mariing sabi ni Linda.

“Tama ka,” sagot ni Alejandro. “Pero napapaisip ako. Kaya ba ng tao magbago? Maaari bang may tumubong totoo kahit nagsimula sa kasinungalingan?”

Tumayo si Father Joseph, handa nang umalis. Napansin niyang inaayos ni Alejandro ang mga larawan ni Paula sa ibabaw ng fireplace. Sa tabi nito, nakapatong ang singsing ng engagement. Isang simbolo na wala nang may-ari.

Hindi natuloy ang kasal ngunit ang epekto nito ay hindi matatapos sa araw na iyon. Ang kwentong ito—binuo ng katotohanan, panlilinlang, pag-ibig at pagkawala—ay malayo pa sa wakas.

Lumipas ang anim na buwan. Ang tagsibol ay lumambot tungo sa tag-init at ang tag-init ay unti-unting humupa sa tahimik na mga kulay ng taglagas. Sa bayan, unti-unti nang humupa ang usap-usapan tungkol sa kontrobersyal na kasal. Ang mga tao’y nagpatuloy sa kanilang mga buhay, nakahanap ng mga bagong kwento upang pag-usapan. Ngunit para sa mga tunay na nakaranas nito, hindi tuluyang nawala ang ala-ala. Nananahimik na lamang ito ngayon, ngunit naroroon pa rin.

Isang Linggo ng umaga, habang inihahanda ni Father Joseph ang santuaryo para sa misa, napansin niya ang isang taong nag-iisa sa hulihang bangko. Si Alejandro. Matagal na niyang hindi ito nakita sa simbahan.

“Alejandro!” mahinahong tawag ni Father Joseph habang lumalapit at naupo sa tabi niya. “Mabuti at nandito ka.”

Tumango si Alejandro nang bahagya. Mas payat ang kanyang mukha. Mas matanda ang dating. Ngunit may katahimikan sa kanyang anyo. Isang katahimikan na wala roon noon.

“Kailangan ko lang ng oras,” aniya. “Oras na malayo sa lahat.”

“Lubos kong nauunawaan,” sagot ni Father Joseph. “Kumusta ka na ngayon?”

“Mas mabuti sa palagay ko,” tugon ni Alejandro. “May mga malalaking pagbabagong nangyari. Isinara ko ang dalawa sa aking mga tindahan. Ibinenta ko ang lupang iniwan ng tiyuhin ko.”

Napataas ang kilay ni Father Joseph. “Malaking pagbabago ‘yan.”

“Napagtanto ko na hinahabol ko lang ang tagumpay pero hindi ko na alam kung bakit,” ani Alejandro na may mahinang ngiti. “Kaya ginamit ko ang pera para magtatag ng scholarship sa Community College para sa mga nursing students sa pangalan ni Paula… ang tunay na Paula.”

Lumitaw ang lambing sa mukha ni Father Joseph. “Napakagandang pagkilala. Siguradong naantig si Linda Rios.”

“Oo. Patuloy kaming nag-uusap,” sagot ni Alejandro. “Parang pamilya na rin siya ngayon sa isang kakaibang paraan. Pareho naming nawala ang isang mahal sa buhay… kahit hindi ko talaga siya nakilala.”

Tahimik silang naupo. Ang uri ng katahimikang puno ng pagkakaunawaan. Pagkaraan ng ilang sandali, bumulong si Alejandro.

“Nakita ko si Lyn kahapon.”

Nagulat si Father Joseph. “Sa kulungan?”

“Hindi. Nakalabas na siya,” tugon ni Alejandro. “Nakipag-plea deal. Tumestigo laban sa mas malalaking kasabwat sa sindikato ng identity theft. Ang hatol niya ay nabawasan. Oras na naibilang na at probation.” Hinaplos niya ang kanyang buhok. “Nagtatrabaho na siya ngayon sa isang maliit na restaurant. Ginagamit na ang tunay niyang pangalan. Tila nagsisimula ulit.”

“Kumusta ang pakiramdam na makita siya ulit?”

“Kakaiba. Malungkot. Pero kailangan,” amin ni Alejandro. “Kailangan kong marinig ang paghingi niya ng tawad. At kailangan din niyang sabihin ito.” Tumingin siya sa kanyang mga kamay. “Umiiyak siya. Sa palagay ko, tapat siya.”

“Napatawad mo ba siya?” tanong ni Father Joseph.

Nag-isip si Alejandro. “Hindi pa nang buo. At marahil hindi ko siya kailanman mapapatawad nang lubusan. Pero hindi na ako galit.”

“Malaking hakbang ‘yan,” wika ni Father Joseph. “Totoong pagbabago ‘yan.”

“May sinabi siya sa akin na hindi ko makalimutan,” patuloy ni Alejandro. “Habang nasa kulungan siya, nabasa niya ang lahat ng diary ni Paula. Hawak iyon ng pulis bilang ebidensya.” Bumaba ang kanyang tinig. “Sabi niya, matapos mabasa ang lahat, pakiramdam niya ay nakilala niya si Paula. Hindi lang bilang pangalan na hiniram kundi bilang isang tunay na tao. Sabi niya… nirerespeto niya ito.”

“Ang mga tao’y maaaring magbago,” sabi ni Father Joseph, “kung gugustuhin nila.”

“Doon ako umaasa,” tugon ni Alejandro. “Nagbago na rin ako. Mas maingat na ako ngayon. Pero… pinipilit ko ring isara ang puso ko. Mawala ang pag-asa.” Saglit siyang tumigil. “May nakilala akong bago. Isa siyang guro sa high school. Dahan-dahan lang kami. Talagang dahan-dahan.”

Ngumiti si Father Joseph. “Maganda ‘yan. Karapat-dapat ka sa totoong kaligayahan.”

Tumayo silang dalawa at napatingin si Alejandro sa altar, sa lugar kung saan anim na buwan ang nakalipas, bumaligtad ang kanyang mundo.

“Alam mo,” mahina niyang sabi, “kung hindi mo napansin ang mga detalye… kung hindi nagsalita si Linda… baka nabubuhay ako ngayon sa isang kasinungalingan. Baka kasal na ako sa isang taong hindi naman talaga umiiral.”

“Minsan,” sagot ni Father Joseph, “ang pinakamahapding mga sandali ang siyang nagtuturo sa atin sa tamang landas.”

“Magboboluntaryo ako sa Memorial Hospital sa susunod na buwan,” dagdag ni Alejandro. “Sa parehong ward kung saan nagtrabaho si Paula.” Ngumiti siya, malungkot ngunit may liwanag. “Isa ‘yang paraan para maalala ko siya… para parangalan ang kanyang buhay.”

Habang palabas si Alejandro sa malamig na simoy ng taglagas, napatitig si Father Joseph sa isang pigura sa kabila ng kalsada. Si Lyn. Maikli na ang kanyang buhok ngayon. Simple lang ang suot, jeans at sweater. At may ibang katahimikan sa kanyang anyo.

Hindi siya lumapit kay Alejandro. Pinanood lang niya itong sumakay sa sasakyan. Ang kanyang mukha ay halo ng lungkot at pagtanggap. Pagkatapos, tumingin siya kay Father Joseph. Nagtagpo ang kanilang mga mata at binigyan siya ni Lyn ng isang munting tango. Isang tango ng pag-unawa. Marahil pasasalamat. Bago siya tumalikod at naglakad palayo.

Bumalik si Father Joseph sa paghahanda ng simbahan. Kumilos ang kanyang mga kamay sa mga pamilyar na gawain. Ngunit ang kanyang isipan ay nasa ibang lugar. Sa kasalang hindi kailanman natuloy. Sa desisyong nagsalba ng maraming buhay. Sa katotohanang ibinunyag.

Naisip niya ang tungkol sa pagkakakilanlan, sa manipis na hangganan ng kasinungalingan at katotohanan, sa kahulugan ng pagpapatawad at sa hirap ng paghilom. May mga kwentong maayos ang pagtatapos. May malinaw na bida at kontrabida. Ngunit hindi ito isa sa mga iyon. Sa tunay na mundo, magulo ang mga wakas, masakit ang katotohanan. At minsan, sa sakit nagiging malinaw ang landas ng puso.

Hindi natuloy ang kasal. Ngunit mula sa mga guho, may isang bagay na totoo ang unti-unting sumibol.