Isang bilyonaryo ang pumasok sa maliit na kainan ng isang bayan, ngunit nang hindi sinasadyang bumukas ang kaniyang pitaka, nakita ng waitress ang isang bagay na nagpapatigil sa kanya. Isang litrato ng kanyang ina.

Isang simpleng babae na tahimik na namuhay habang pinalalaki ang kanyang anak mag-isa. Walang kilalang koneksyon si Carmen, ang kanyang ina, sa kayamanan o kapangyarihan. Kaya’t bakit may larawan siya sa pitaka ng isang mayamang puting lalaki?

Ang susunod na mga pangyayari ay babago sa mundo ni Carmen.

Hatinggabi na at mabagal ang takbo ng gabi sa halos bakanteng kainan. Sa labas, mahinang umuugong ang neon sign habang nagbibigay ng mapusyaw na liwanag sa loob. Sa loob, pinupunasan ni Carmen Santos ang counter. Pagod, ngunit nakahinga ng maluwag dahil malapit na siyang matapos sa shift.

Tumunog ang kampanilya sa pintuan at napatingin siya. Inaasahan niyang isang pagod na truck driver o lokal na bibili ng kape. Pero isang lalaki ang pumasok na nakasuot ng mamahaling suit. Maayos ang tindig at may kumpyansa. Ang suot niya ay tila mas mahal pa sa taon ng renta ni Carmen. Gumalaw siya gaya ng isang taong sanay sa kapangyarihan.

Pinanood siya ni Carmen habang pumili ito ng booth malapit sa bintana at tahimik na tumingin sa lansangan. Lumapit siya upang kunin ang order. Nang hindi man lang tumingin sa menu, sinabi ng lalaki sa malamig at kalmadong boses:

“Black coffee.”

‘Yun lang. Sinulat niya ito at umalis. Nang ibalik niya ang kape, halos hindi siya tiningnan ng lalaki. Hindi na ‘yun bago. Sanay na si Carmen na hindi pinapansin.

Pero habang kinukuha ng lalaki ang kanyang pitaka upang magbayad, may isang bagay na nahulog—isang larawan. Bumagsak ito sa sahig nang katihaya. Tumigil ang hininga ni Carmen. Kilala niya agad ang mukha. Ang ngiting iyon, ang mga matang puno ng kabaitan.

Ang kanyang ina.

Nanatili siyang nakatayo. Hindi makagalaw habang kumakabog ang kanyang dibdib. Nanginig ang kanyang mga kamay habang pinupulot ang larawan.

“Saan mo ito nakuha?” tanong niya, paos at mahina ang boses.

Mabilis lumingon ang lalaki at sa unang pagkakataon ay tiningnan siya. Malamig, asul ang mga mata. Itinaas ni Carmen ang larawan.

“Bakit may litrato ka ng nanay ko?”

Sandaling nagbago ang ekspresyon ng lalaki bago muling bumalik sa pagiging walang emosyon. Kinuha niya ang litrato mula sa kamay ni Carmen.

“Nagkakamali ka!” sabi niya at ibinalik ito sa pitaka na parang wala lang.

Sumama ang pakiramdam ni Carmen. Sigurado siya, ang litratong iyon o katulad na katulad ay nasa memory box sa bahay. Detalyado niyang naaalala ito.

“Hindi ako nagkakamali,” sagot niya nang mas matatag. “Sabihin mo sa akin kung bakit hawak mo ‘yan.”

Huminga ng malalim ang lalaki at inayos ang kanyang cufflinks.

“Wala akong obligasyong magpaliwanag,” malamig niyang sagot.

Bago pa siya makapagsalita muli, tumayo ito. Nag-iwan ng malutong na 100 dolyar na bill sa counter at lumakad paalis. Nanlamba si Carmen. Umalis ang lalaki at kasama niya ang nag-iisang pahiwatig sa isang misteryong hindi niya alam na umiiral.

Mabilis siyang lumabas mula sa likod ng counter, halos mabangga ang ilang gamit.

“Sandali lang!” sigaw niya.

Pero hindi bumagal ang lalaki. Papalapit na ito sa isang itim na kotse sa labas. Binuksan ng driver ang pinto.

“Pakiusap,” pakiusap ni Carmen. “Sabihin mo lang kung paano mo siya kilala.”

Tumigil siya, isang kamay sa pinto. Akala ni Carmen ay magsasalita ito. Pero bahagyang lumingon lang ito, tumingin sa kanyang mga mata at malamig na nagsabi:

“Kalilimutan mo na lang ito.”

Pumasok siya sa kotse, isinara ang pinto, at umandar ang makina. Bago pa makagalaw si Carmen, nawala na ang sasakyan sa dilim ng gabi. Nanatiling nakatayo si Carmen sa sidewalk, hingal at hindi makapaniwala.

Isang estranghero, isang bilyonaryo, ang biglang sumulpot sa buhay niya at iniwan siyang puno ng mga tanong. Sino siya at bakit may litrato siya ng kanyang ina? Isang bagay ang tiyak: hindi niya ito bibitawan. Kailangang malaman niya ang katotohanan.

Gabing iyon, hindi siya natulog. Sa halip, naupo siya sa maliit na lamesa ng kanyang kusina, bukas ang laptop. Sinisimulan ang paghahanap sa lalaki mula sa diner. Wala siyang pangalan, resibo o ID. Tanging ang mukha, boses at ang malamig na tingin ng isang taong may itinatago.

Pero ang litratong iyon ang nagbago ng lahat. Nagsimula siyang maghanap ng mga negosyanteng mayaman, CEO, mga real estate tycoon. Napuno ang screen niya ng pangalan at mukha pero wala pa ring tugma.

Hanggang sa nakita niya ito.

Ricardo Flores, Chief Executive Officer ng Flores Global Enterprises. Isang bilyonaryo sa larangan ng real estate. Kilala sa pag-aari ng mga property sa mga pangunahing lungsod at headline-making deals.

Siya ‘yun. Binasa niya lahat ng artikulo. Tiningnan ang bawat larawan. Pero wala ni isang koneksyon sa kanyang ina. Walang relasyon, walang pamilya, walang nabanggit. Ibig sabihin lang nito, itinago niya ito.

Nanggigil si Carmen. Pumasok ang lalaking iyon sa kanyang diner, dala ang larawan ng kanyang ina, at umalis na parang walang nangyari—na parang si Evelyn Santos ay walang halaga. Pero alam ni Carmen ang totoo at hindi siya titigil. Hindi ngayon.

Ang mismong pag-iisip lang ay nagpabundat ng galit kay Carmen. Kumulo ang kanyang dugo sa matinding puot. Hindi niya ito palalagpasin. Kailangan niya ng mga sagot at alam na niya kung saan magsisimula.

Kinabukasan, sumakay si Carmen sa unang bus patungong downtown. Malakas ang kabog ng kaniyang dibdib paglapag sa harap ng isang napakataas na gusaling gawa sa salamin at bakal—ang punong tanggapan ng Flores Global Enterprises.

Ang gusali ay parang sumasayad sa ulap. Malamig, kumikislap, simbolo ng napakalawak na kayamanan at kapangyarihan. Pero hindi natinag si Carmen. Tumungo siya diretso sa loob at lumapit sa reception desk nang may kumpyansa.

“Kailangan kong makausap si Ricardo Flores,” matigas niyang sabi.

Halos hindi tumingin ang receptionist. “May appointment ka ba?”

“Wala,” aminado si Carmen, kalmado pero may pagkaapurado ang tono. “Pero mahalaga ito.”

Napabuntong-hininga ang receptionist, halatang hindi interesado. “Hindi nakikipagkita si Mr. Flores sa mga walk-in.”

Inaasahan na ni Carmen ito. Wala siyang appointment, imbitasyon, o opisyal na dahilan upang naroon. Kaya kung gusto niya ng katotohanan, kailangan niyang makahanap ng ibang paraan para makapasok.

Sinuyod niya ng tingin ang lobby. May mga gwardya sa tabi ng elevators at ang mga empleyado ay gumagamit ng ID badge upang makadaan sa turnstile. Hindi siya makakadaan sa legal na paraan.

Doon niya siya nakita—isang batang empleyado. Siguro nasa mid-20s, bitbit ang kape at folder at nagmamadaling lumakad. Mukhang wala sa sarili. Gumalaw si Carmen. Lumapit siya sa lalaki at sumabay sa lakad.

“Hoy,” bulong niya. “Nakalimutan mong ipadala sa akin yung report na hinihingi ni Mr. Flores.”

Napatingin ang lalaki, gulat. “Ha?”

Napasinghap si Carmen, parang iritado. “Yung report! Inaantay niya ‘yun ngayon.”

Bago pa makapagtanong pa ang lalaki, sumabay na siya sa pag-swipe nito ng ID badge at sabay silang pumasok sa turnstile. Hindi man lang sila napansin ng gwardya. Nasa loob na siya.

Tumakbo ang tibok ng kanyang puso habang sumakay siya ng elevator at pinindot ang button para sa pinakataas na palapag. Ito na ang sandali. Makakaharap na niya si Ricardo Flores at sa pagkakataong ito, hindi na ito makakatakas.

Pagbukas ng elevator, lumabas siya sa executive floor. Ang paligid ay mukhang mamahalin, moderno at nakakatakot. Huminga siya ng malalim at lumakad. Halos agad, isang lalaki na nakaitim na suit ang lumapit.

“Miss, may appointment po ba kayo?”

“Wala,” matatag niyang sagot. “Pero kailangan kong makausap si Ricardo Flores. Tungkol ito sa nanay ko.”

Nanigas ang panga ng lalaki. “Hindi tumatanggap si Mr. Flores ng bisitang walang appointment.”

Hindi nanginig ang boses ni Carmen. “Sabihin mo sa kanya ang pangalan ng nanay ko, Evelyn Santos. At hindi ako aalis hangga’t hindi niya ako kinakausap.”

Nag-alinlangan ang lalaki, halatang nag-isip. Pagkatapos ay tumalikod at naglakad sa hallway nang walang imik. Napakabagal ng oras. Ang bawat segundo ay tila minuto.

Hanggang sa bumukas ang isang pinto at lumabas si Ricardo Flores. Pagkakita pa lang niya kay Carmen, may nagbago sa kanyang mukha. Hindi gulat, hindi galit, kundi isang uri ng pagsuko. Parang alam na niyang darating ang araw na ito.

Lumapit siya, huminto, at mahina niyang sinabi: “Sumama ka sa akin.”

Sinundan siya ni Carmen papasok sa opisina habang palakas ng palakas ang tibok ng kanyang puso. Pagkasara ng pinto, hinarap niya ito. Mga mata’y naglalagablab sa tanong.

“Bakit may litrato ka ng nanay ko?”

Hindi agad sumagot si Ricardo. Sa halip, binuksan niya ang drawer, kinuha ang kanyang pitaka at marahang inilapag ang kaparehong larawan sa mesa sa pagitan nila. Tinitigan ito ni Carmen. Mababaw ang kanyang paghinga, tapos tumingin siya kay Ricardo.

“Kilala mo siya?” bulong niya.

Tinitigan siya ni Ricardo. Hindi mabasa ang kanyang mukha.

“Hindi ko lang siya kilala,” wika niya sa wakas. “Minahal ko siya.”

Umikot ang mundo ni Carmen. Nanlalambot ang kanyang tuhod. Nandito siya para sa katotohanan, pero hindi niya inaasahan ang ganitong klaseng katotohanan. Umupo si Ricardo sa gilid ng kanyang mesa, huminga ng mabigat.

“Minahal ko siya,” ulit niya. Bawat salita ay punong-puno ng lungkot. “Pero iniwan ko siya.”

Sumikip ang dibdib ni Carmen. “Bakit?”

Nanginginig ang panga ni Ricardo. “Dahil natakot ako. Malinaw ang sinabi ng pamilya ko. Kapag pinili ko si Evelyn, mawawala ang lahat sa akin. Ang negosyo, ang pera, ang mana, lahat.”

“Iniwan mo siya para sa pera,” bulong ni Carmen, puno ng pagkadismaya.

Dumilim ang mga mata ni Ricardo. “Akala ko babalikan ko siya balang araw kapag maayos na ang lahat. Pero nang hanapin ko siya, wala na siya.”

Nanginginig ang kamao ni Carmen. Habang nagdurusa ang kanyang ina sa kahirapan, namuhay ng marangya ang lalaking ito.

“Hindi niya kailan man binanggit ang tungkol sa’yo,” mahina niyang sabi.

May bakas ng sakit sa mukha ni Ricardo. “Dahil gusto ka niyang protektahan,” mahina niyang tugon. “Pinoprotektahan ka niya laban sa akin.”

Nakatayo si Carmen, hindi makagalaw. Ang bawat salita ay mabigat. Galit, pagkalito at sakit ang sumiklab sa kanyang dibdib. Nalaman niya ang katotohanan pero hindi ito ang inaasahan niyang madidiskubre. Ang bigat ng kanyang pag-amin ay nanatiling nakabitin sa hangin, makapal at mabigat.

Halos hindi makahinga si Carmen. Gulo-gulo ang kanyang damdamin. Lungkot, pagkalito, galit. Lahat ay magkasalungat na umiikot sa kanyang dibdib. Kailangan niya ng espasyo. Kailangan niya ng panahon upang mag-isip.

Walang sinabi, tumalikod siya at lumabas ng opisina.

Gabing iyon, nakaupo si Carmen sa sahig ng kanyang maliit na apartment, naka-cross legs at napalilibutan ng mga lumang kahon ng mga gamit ng kaniyang ina. Sinimulan niyang halukayin ang nakaraan, umaasang may mahuhukay na lihim na itinago ng kanyang ina. Mga liham, alahas, lumang litrato. Pira-pirasong alaala ng isang buhay na akala niya ay alam na niya.

Hanggang sa maramdaman ng kanyang mga daliri ang isang bagay na malambot. Isang maliit na pouch na pelus, nakatago sa pinakailalim ng kahon. Huminto ang kanyang paghinga habang dahan-dahang binuksan nito. Sa loob nito ay isang pinong kwintas na pilak.

Nakaukit sa palawit ang tatlong simpleng salita: Patawad. Pagmamahal. Simula.

Pag-ikot niya sa palawit, may maliit at lumang litrato ng kanyang ama at katabi nito, isang sulat na isinulat sa pamilyar na sulat-kamay ng kanyang ina:

“Pagmamay-ari ito ng iyong ama. Iningatan ko ito para sa iyo. Darating ang araw na mauunawaan mo.”

Nanginig ang mga kamay ni Carmen. Parang alon na biglang sumalpok sa kanya ang katotohanan. Si Ricardo Flores ay hindi lang basta lalaking nakilala ng kanyang ina.

Siya ang kanyang ama.

Kinabukasan, muli siyang nakatayo sa harap ng salamin at bakal na gusali ng Flores Global Enterprises. Mahigpit ang hawak sa kwintas. Matao ang lungsod sa paligid, pero hindi niya ito naririnig. Isang bagay lang ang laman ng kanyang isip.

Ito ang aking ama.

Ngayon hindi na siya palihim na pumasok. Naglakad siya papasok nang buong tapang. Pagdating sa front desk, malinaw ang kanyang tinig.

“Kailangan kong makausap si Ricardo Flores. Agad-agad.”

Halos hindi tumingin ang receptionist. “Tulad ng sinabi ko kahapon, si Mr. Flores ay—”

Bumagsak ang kamay ni Carmen sa mesa. Ipinakita niya ang pendant.

“Kung ganon, sabihin mo sa kanya na narito ang anak niya.”

Nanigas ang receptionist. Nawala ang sanay na pakikitungo, napalitan ng pag-aalinlangan. Pagkaraan ng ilang sandali, dinampot niya ang telepono. Ilang minuto lang, lumapit ang dalawang gwardya kay Carmen.

Pero bago pa sila makakilos, isang matatag na boses ang umalingawngaw sa lobby.

“Papasukin niyo siya.”

Nakatayo si Ricardo sa dulo ng hallway. Walang mabasang ekspresyon. Tumalikod siya at tahimik na naglakad pabalik sa kanyang opisina. Sinundan siya ni Carmen, mas malakas pa ang kabog ng puso sa bawat hakbang. Pagpasok sa loob, sumara ang pinto sa kanilang likuran. Tahimik.

Hindi siya nag-aksaya ng oras. Ipinatong niya ang pendant sa mesa saka tumiklop ang mga braso.

“Ipaliwanag mo ito.”

Tinitigan ni Ricardo ang kwintas. Inangat niya ang kamay pero hindi niya ito hinawakan. Nagbago ang kanyang mukha. Nabiyak ang kanyang kontrol.

“Iningatan niya ito,” bulong niya, tila sa sarili.

“Hindi niya lang iningatan,” matalim na tugon ni Carmen. “Inilaan niya ito para sa akin. May iniwang sulat ang nanay ko. Hindi niya kailan man sinabi kung sino ang tatay ko. Pero ito…” itinuro niya ang kwintas, “…ito ang nagsabi ng lahat.”

Dinampian ni Ricardo ng kamay ang kaniyang mukha. Ang boses ay mababa at punong-puno ng sakit.

“Hindi ko alam, sumpa ko. Kung alam ko lang na buntis siya, kung alam ko lang na may anak ako…” tumigil siya. Hindi niya maituloy.

Sumakit ang puso ni Carmen. Pero hindi siya nagpadaig sa awa.

“Hindi mo nalaman dahil iniwan mo siya,” malamig niyang sagot.

“Sinubukan kong hanapin siya,” sagot ni Ricardo, halos mabasag ang boses. “Nang napagtanto kong ano ang nawala sa akin, naghanap ako. Nag-hire ako ng mga tao. Pero wala na siya. Walang address, walang bakas, wala.”

“Ayaw na niyang matagpuan,” bulong ni Carmen.

At naintindihan niya kung bakit. Laging iniingatan siya ng kaniyang ina. Pero ngayong alam niya ang lahat, naisip ni Carmen: sa pagpili ng proteksyon, may nawala rin ba sa kanila?

“Akala niya inilalayo niya ako sa panganib,” mahina niyang sabi. “Hindi niya inisip na may karapatan ka pa rin sa buhay ko.”

Napakislot si Ricardo. Kita sa mukha ang sakit. “Baka tama siya.”

Sa unang pagkakataon, nakita ni Carmen ang totoong lalaki sa likod ng imperyo. Hindi ang bilyonaryo kundi isang sirang ama na punong-puno ng pagsisisi. Isang lalaking habambuhay nang hinahabol ng isang maling desisyon.

“Hindi ko na maibabalik ang nakaraan,” mahina niyang sabi. “Pero nandito ako ngayon kung papayagan mo ako.”

Tiningnan ni Carmen ang kwintas na nakapatong sa gitna ng mesa. Patawad, pagmamahal, simula. Mas mabigat pa ito sa kahit anong metal.

“Hindi ko alam kung mapapatawad kita,” bulong niya. “Hindi pa ngayon.”

Tumango si Ricardo. “Naiintindihan ko.”

Huminga ng malalim si Carmen. Magulo ang kanyang isipan pero may isa siyang desisyong tiyak. Hindi siya aalis. Hindi pa. Tahimik ang paligid. Mahina, marupok, hindi tiyak. Dahan-dahang inabot ni Carmen ang kwintas at isinabit ito sa kanyang leeg.

Iningatan ng kanyang ina sa mahabang panahon. Marahil hindi lang para sa alaala, kundi para bigyan siya ng isang pagpipilian. Isang pagkakataong hindi nakuha ng kanyang ina noon.

Napatitig si Ricardo sa pendant. Napalalim ang kanyang paghinga.

“Hindi niya ako nakalimutan. ‘Di ba?” tanong niya halos pabulong.

Hindi agad makasagot si Carmen. “Hindi siya tumigil sa pagprotekta sa akin,” bulong niya.

Tumango si Ricardo. At sa unang pagkakataon, nauunawaan niya kung ano ang ibig sabihin noon.

“Hindi ko hinihiling na patawarin mo ako ngayon,” mahina at taos-pusong sabi ni Ricardo. “O kahit bukas. Pero kung darating ang araw na gugustuhin mong makilala ako—hindi bilang si Ricardo Flores na negosyante, kundi bilang isang taong gumawa ng isang malaking pagkakamali—nandito lang ako.”

Tinitigan siya ni Carmen. Maingat na hinahanap sa kanyang mukha ang kahit anong senyales ng kayabangan, kasinungalingan, o dahilan upang lumayo siya ng walang panghihinayang. Ngunit wala siyang nakita. Ang tanging naroroon ay pagsisisi, isang tahimik ngunit malalim na lungkot sa kaniyang mga mata. Ang uri ng kalungkutan na nabubuo lamang sa mahabang taong may pinagsisisihan.

Dahan-dahang umatras si Carmen at ang mga daliri niya’y walang malay na humawak sa pendant na ngayon ay nakasabit sa kanyang leeg.

“Hindi ko alam kung ano ang susunod,” bulong niya.

May munting ngiti sa labi ni Ricardo, bahagyang malungkot. “Ako rin,” sabi niya. “Pero baka ayos lang ‘yon.”

Tumango si Carmen marahan. Pagkatapos ay tumalikod siya patungo sa pinto. Hindi siya nagmadali. Hindi siya nag-ingay. Hindi niya isinara ng malakas ang pinto. Lumabas siya—kalmado, matatag, at may hawak sa sarili. Hindi pa siya handang tawagin siyang ama. Pero hindi rin niya isinara ang pinto.

Baka nga hindi na maibalik ang lahat ng nasira sa nakaraan. Pero marahil… oo, marahil ang kinabukasan ay maaari pang isulat muli.

Mabigat ang kanyang mga hakbang. Bawat isa ay dala-dala ang bigat ng katahimikan, pagkawala at mga salitang hindi nasabi. Pagdating niya sa bungad ng pintuan, sandali siyang tumigil. Hindi upang lumingon kundi upang huminga. Hindi siya lumingon. Hindi dahil wala siyang pakialam, kundi dahil ang paghilom ay nangangailangan ng panahon—dahil ang ilang sugat ay hindi agad nagsasara.

Lumakad siya palayo hindi upang burahin ang nangyari, kundi upang alamin kung handa na ba siyang simulan ang bagong kabanata. Ito ay hindi pamamaalam. Ito ay simula, isang simula na siya mismo ang pipili. Hindi pa siya handang tawagin siyang “Itay”. Pero hindi rin niya binibitawan ang posibilidad, dahil marahil… oo, marahil ang mga sirang kwento ay maaari pa ring isalaysay muli nang magkasama.