💀 “May humihinga sa batok ko!” – KYLIE PADILLA IKINUWENTO ANG KINILABUTANG KARANASAN NIYA SA ISANG OSPITAL!
Hindi ito eksena sa pelikula.
Hindi rin ito script ng bagong horror series.
Ito raw ay totoong nangyari kay Kylie Padilla — at hanggang ngayon, hindi niya makalimutan ang gabing iyon.
Sa isang panayam kamakailan, ibinahagi ng aktres ang nakakakilabot na karanasan niya habang nagsu-shooting sa isang abandonadong ospital para sa isang bagong pelikulang may temang supernatural.
Ang kwento?
Nagsimula lang daw ito bilang ordinaryong shoot… hanggang sa may naramdaman siyang humihinga sa likod niya — kahit mag-isa siya.

🕯️ “Akala ko may staff sa likod ko, pero nang lumingon ako — wala.”
Ayon kay Kylie, sanay na siya sa mga set na may kakaibang pakiramdam.
Pero ang gabing iyon, sabi niya, ay ibang-iba.
“Bandang alas-onse ng gabi na ‘yon. Nasa hallway kami ng ospital. Sobrang tahimik. May eksenang kailangan kong maglakad mag-isa sa dilim. Wala akong kasama kasi kailangan raw raw ng ‘isolation shot’. Habang naglalakad ako, bigla kong naramdaman… may humihinga sa batok ko,”
kwento ni Kylie habang halatang nanginginig pa rin ang boses.
Napatigil daw siya sa paglakad, naghintay ng ilang segundo, at nang akmang lilingon na siya — biglang tumigil ang hangin.
“Parang may mainit na hininga talaga. ‘Yung tipong parang may tao sa mismong likod mo. Pero nang lumingon ako, wala. Wala ni isang crew. Lahat ng tao, nasa kabilang dulo ng hallway.”
👻 Ang ospital na may madilim na nakaraan
Ang ospital kung saan sila nag-shoot, ayon sa production team, ay sarado na halos dalawang dekada na.
Dati raw itong maternity ward, pero sinara matapos ang isang malagim na sunog na kumitil ng ilang buhay — kabilang na raw ang mga pasyente at ilang nurse.
“Marami na raw production na nagtangkang mag-shoot doon, pero madalas, hindi natatapos. Lagi raw may nangyayaring kakaiba — biglang nasisira ang camera, nawawala ang kuryente, may naririnig na iyak ng bata,” kwento ng isang staff na tumangging magpakilala.
Ngunit sa kabila ng mga babala, tinuloy pa rin ng team ni Kylie ang shooting.
“Art is art,” biro pa ni Kylie noon — hindi niya alam, magiging totoo pala ang horror sa likod ng kamera.
🎬 “Naririnig namin ‘yung elevator, gumagalaw mag-isa.”
Habang nagpapatuloy ang shoot, sunod-sunod na raw ang mga maliliit na kababalaghan.
May mga ilaw na kusang nag-o-on at off.
May mga eksenang, kapag ni-review ang footage, may aninong dumadaan sa likod ng frame.
“Nung una, akala namin glitch lang. Pero paulit-ulit. Tapos ‘yung elevator, kahit naka-off na ang power, umaandar. May maririnig kang ‘ding!’ tapos bubukas mag-isa. Nakakatindig-balahibo talaga,” sabi ng isa sa mga cameraman.
Ayon sa kanila, may eksenang kinunan si Kylie sa mismong silid kung saan dati raw ginagawang operating room.
Pagkatapos daw ng take, napansin ng crew na bumigat ang hangin, at parang may amoy ng antiseptic at dugo.
“Parang hospital na luma, ‘yung amoy ng karayom at lumang plaster. Pero wala namang laman ‘yung cabinet. Puro alikabok lang dapat ‘yon,” dagdag pa ng production designer.
💔 “Biglang bumigat ang dibdib ko… parang hindi ako makahinga.”
Hindi lang raw simpleng takot ang naramdaman ni Kylie.
May sandali raw na para siyang inipit ng malamig na hangin — at hindi siya makakilos.
“May eksena na nakahiga ako sa stretcher. Habang kinukunan, naramdaman kong parang may humawak sa kamay ko. Akala ko make-up artist, pero lahat sila nasa likod ng camera. Nang tumingin ako, walang tao.
At saka bumigat ‘yung dibdib ko. Parang may nakadagan. Hindi ako makasigaw. Ang ginawa ko, pumikit ako at nagdasal.”
Matapos ang ilang segundo, biglang bumalik ang ilaw sa set — at nakagalaw na siya ulit.
“Para akong gising sa bangungot,” sabi niya.
“Pagkatapos no’n, sabi ko sa director, kailangan ko muna lumabas. Hindi ko na kaya.”
🔮 May espiritu nga ba sa likod ng kamera?

Hindi ito ang unang pagkakataon na nakaranas si Kylie ng kakaiba.
Sa mga nakaraang proyekto niya, may ilang ulat din ng mga “hindi maipaliwanag na pangyayari.”
Pero ayon kay Pet psychic at paranormal investigator na si Aling Martha Villareal, posibleng hindi aksidente ang naramdaman ni Kylie.
“Ang mga taong may malakas na aura o bukas ang spiritual energy, mas madaling lapitan ng mga ‘nawawalang kaluluwa’. Si Kylie ay isa sa mga ganun. Sensitibo siya sa presensya,” paliwanag ni Martha.
Dagdag pa niya, may mga kaluluwang naiiwan sa mga lugar kung saan sila namatay nang may takot o sakit.
“Kapag may dumating na tao na mabait o may malakas na pakiramdam, lumalapit sila — hindi para manakot, kundi para maramdaman muli.”
😱 “Ayokong paniwalaan, pero may nangyayari talaga.”
Matapos ang insidente, ipinahinto muna ang shooting ng ilang araw.
Ilang crew ang umatras, natakot daw bumalik sa set.
Pero si Kylie — bumalik.
“Naisip ko, kung tatakbo ako, parang binibigyan ko sila ng dahilan para takutin kami. Sabi ko, ‘Hindi ako aalis.’ Pero sa totoo lang, tuwing papasok ako sa hallway na ‘yon, kinikilabutan pa rin ako.”
Nagtapos ang shooting nang walang aksidente, pero marami pa rin daw ang nakarinig ng mga boses at yapak kahit walang eksena.
Ang mga footages, ayon sa editor, ay may ilang frame na hindi maipaliwanag — parang may lumalapit sa camera.
🕯️ Isang pelikula, isang misteryo, at isang tanong na hindi masagot
Ngayong tapos na ang pelikula, naiuwi ni Kylie hindi lang karanasan — kundi mga tanong na hanggang ngayon, wala pang sagot.
“Minsan, iniisip ko, baka pagod lang. Baka imahinasyon. Pero iba eh. Iba ‘yung pakiramdam ng may presensyang hindi mo nakikita pero ramdam mo.”
Para sa kanya, hindi ito tungkol sa takot, kundi paggalang.
“Kung may mga kaluluwang naiwan doon, siguro gusto lang nila maramdaman ulit na may nakakaalala sa kanila. Kaya tuwing maaalala ko ‘yung lugar, nagdadasal ako para sa kanila.”
👁️ Ang mensahe ni Kylie sa mga nakaranas din ng ganito

“Kung may mga nakakaramdam din ng ganitong kakaiba, huwag n’yong ipagwalang-bahala pero huwag n’yong katakutan. Dasal lang talaga. At respeto. Kasi baka hindi tayo tinatakot — baka humihingi lang sila ng dasal.”
Sa huli, naniniwala si Kylie na may mga bagay sa mundo na hindi kayang ipaliwanag ng siyensya — pero totoo.
At minsan, kahit artista ka, kahit nasa gitna ka ng ilaw at kamera…
may mga matang nakatingin,
may mga hiningang humahaplos sa batok mo,
na hindi mo kailanman makikita.






