Manila, Philippines — Isang nakakagulat na rebelasyon ang gumulantang kina Matet at Lotlot de Leon matapos nilang makita ang nilalaman ng cellphone ng kanilang yumaong ina, ang tinaguriang Superstar ng Pilipinas, si Nora Aunor. Sa gitna ng kanilang pagluluksa, isang bagay ang nagpabago sa pananaw nila sa ina—isang koleksyon ng mga lihim na mensahe at alaala na hindi kailanman naibahagi sa kanila habang buhay pa si Ate Guy.

Ayon sa isang taong malapit kay Nora na tumulong sa pag-aayos ng kanyang mga personal na gamit, ang kanyang cellphone ay tila naging isang digital na time capsule. Doon, natagpuan ang mga hindi pa nabubuksang chat messages, unfinished song lyrics, at voice recordings ng kanyang mga iniisip at nararamdaman. Ngunit higit sa lahat, nakita nila ang mga hindi naipadalang mensahe na malinaw na para kina Matet at Lotlot—mga mensaheng puno ng pagsisisi, pasasalamat, at labis na pagmamahal.

Isa sa mga mensahe na ikinaiyak ni Matet ay simpleng nakasulat sa Notes App:
“Anak, kahit hindi tayo laging nagkakaintindihan, ikaw ay bahagi ng puso ko. Sana, pagdating ng araw, mapatawad mo ako. Mahal na mahal kita.”

Para naman kay Lotlot, isang voice memo ang tumagos sa kanyang damdamin. Maririnig ang mahinang boses ni Nora, tila may hinanakit ngunit may lambing:
“Lot, ang tapang mo. Sana huwag mong kalimutan kung gaano ako ka-proud sa ’yo. Kung hindi ko man nasabi noon, sana ngayon, marinig mo.”

Ang mga larawang kuha ni Nora kasama ang kanyang mga apo, ang mga simpleng videos ng pagtawa at pagdarasal—lahat ay nagsilbing patunay ng katahimikan ngunit malalim na pagmamahal na itinago ng Superstar sa likod ng kanyang matatag na imahe.

Ngayon, ang cellphone na ito ay hindi na lamang isang gadget. Isa na itong mahalagang alaala ng isang ina na sa kabila ng lahat, ay minahal ang kanyang mga anak sa paraang alam lang niya—tahimik, malalim, at walang hinihinging kapalit.

Ito ang Nora Aunor na hindi nasaksihan ng marami: hindi ang artista, kundi ang ina—totoo, marupok, at puno ng pag-ibig.