Ang sofa ay dating kay Sarah.
Malambot, may guhit-guhit na tela, at palaging may amoy na parang baby lotion at ang paborito niyang pabango. Dalawang taon matapos siyang pumanaw, naging ibang bagay na ito — isang kuta, na binabantayan ng isang asong ayaw umalis kahit saglit.
Nakatayo si Mark sa pinto, hawak pa ang susi, at nakatingin sa anak niyang si Emma, nakaupo sa gitna ng sofa, naka-cross legs. Maliit pa ang mga daliri nito, chunky at inosente, hawak ang isang pulang laruan na umiingay kapag pinipisil. Ang buhok niyang kulay light brown ay bahagyang kulot sa dulo. Sa likuran niya, nakadapa si Buddy, ang kanilang dilaw na Labrador — nakadikit ang dibdib sa likod ng bata, at nakapatong ang baba sa ulo nito — parang aninong buhay.

“Buddy,” sabi ni Mark na may kalahating ngiti.
“Dinadaganan mo na naman siya.”
Hindi gumalaw ang aso. Dahan-dahang kumurap lang — parang sinasabing, “Alam ko. At ano ngayon?”
“Sige na, boy. Baba.”
Tumingala si Buddy, matigas ang tingin. Tumikhim si Mark.
“Ano bang problema mo nitong mga araw na ’to?”
Tumawa si Emma at tumingin sa ama:
“Kasi love niya ako.”
“Oo,” bulong ni Mark. “Medyo sobra nga.”
Inihagis niya ang susi sa mesa. Kumalabog ang tunog sa tahimik na bahay — tahimik na simula nang mamatay si Sarah nang manganak. Mula noon, bihira nang ngumiti si Mark. Ang nag-iisang hindi nagbago ay si Buddy. Si Sarah ang nagligtas sa kanya noong tuta pa ito, at sinabi niya noon:
“Parte na siya ng pamilya.”
Madalas, ginagawang biro ni Mark na parang anak ang turing ni Sarah sa aso.
Pero nang mawala siya — si Buddy ang nanatili.
Siya ang natutulog sa harap ng pintuan ng kwarto ng bata.
Siya ang umiiyak tuwing umiiyak si Emma.
Noong una, nakaka-comfort iyon.
Pero nang tumagal — naging kakaiba.
Nagsimula sa maliliit na bagay.
Ayaw nang umalis ni Buddy sa kwarto ni Emma — kahit para kumain.
Sa gabi, binubuksan niya ang pintuan gamit ang ilong at humihiga sa tabi ng crib.
Cute, noong una.
Pero kalaunan, nagagalit siya kapag ibang tao ang nagbuhat kay Emma — pati si Lola Helen.
“May mali,” sabi ni Helen isang hapon habang nagtatupi ng damit, at si Buddy nakatitig sa bawat galaw niya.
“Tinitingnan niya ako parang kukunin ko ang bata.”
“Protective lang,” sagot ni Mark.
“Hindi. Obsesyon ’yan.”
Hindi tumugon si Mark.
Minsan, pati siya nakakaramdam ng pagka-estranghero sa tabi ng sariling anak — dahil palaging may isang aso sa gitna.
Isang umaga, umubo nang malalim si Emma habang natutulog.
Agad tumayo si Buddy, ipinatong ang malaking paw sa likod ng bata — parang sinusuri kung humihinga pa.
Nakita iyon ni Mark mula sa pinto.
Parang tao.
Kinagabihan, sinabi niya kay Helen:
“Lumalala. Sinundan niya si Emma buong araw. Kinahulan pa niya ang mailman.”
“Baka may nararamdaman siya,” sabi ni Helen.
“Alam ng mga aso ’pag may mali sa katawan.”
“Mom, huwag mong gawing horror movie ’to!”
“Ayokong mawala rin siya.”
Tumahimik si Helen.
Pareho nilang naalala ang ospital.
Ang puting kumot.
Ang malamig na kamay ni Sarah.
Ang paghingi ng paumanhin ng doktor.
Isang minuto siyang may asawa. Sa susunod, isang ama na lang siya.
Lumipas ang mga buwan.
Nag-o-overtime si Mark sa talyer.
Pag-uwi, pagod.
Ang bahay laging tahimik — maliban kay Buddy, na hindi umaalis sa tabi ni Emma.
Hanggang sa isang araw, sinubukang isama ni Helen si Emma sa park.
Binuhat niya ang bata — at biglang tumalon si Buddy, tumahol nang malakas. Hindi kumagat — pero nagbabala.
Emma umiyak.
Helen napasigaw.
Si Mark mabilis na sumugod.
“Buddy! Layuan mo siya!”
Hindi kumilos ang aso.
Para bang sinasabing, “Hindi mo naiintindihan.”
Hinila ni Mark ang kuwelyo nito palabas.
“Kapag ginawa mo pa ’yan ulit — mawawala ka rito. Naiintindihan mo?!”
Umiiyak si Emma.
“No, Daddy! Buddy good!”
Tumigil ang galit ni Mark.
Napagod na lang.
“Hindi siya masama, anak. Nalilito lang.”
Gabi.
Si Buddy, kumakaskas sa pintuan.
Mahinang umiiyak.
Hindi makatulog si Mark.
Bakit parang may alam siya?
Kinabukasan, nakita niyang muli ang eksena:
Emma natutulog.
Buddy nakadikit.
Paw sa dibdib niya.
Tinitingnan ang paghinga niya — bawat ilang segundo.
“Bakit mo ginagawa ’yan, boy…” bulong ni Mark.
Walang sagot — maliban sa paghinga ng dalawang mahal niya.
Hindi na nakatiis si Mark.
Naglagay siya ng camera sa sala — may motion sensor.
Helen:
“Akala mo makakatulong ang pagsisiyasat?”
“Kailangan ko malaman kung bakit.”
Sumindi ang pulang ilaw. Nag-record.
Habang natutulog sila, dumilat si Buddy — at tumingin diretso sa camera, para bang sinasabing:
“Makikita mo.”
Kinabukasan.
Tahimik ang bahay.
Bakit masyadong tahimik?
Binuksan ni Mark ang app.
May tatlong video clips:
• 2:14 AM
• 3:09 AM
• 4:01 AM
Pinindot niya ang Play.
2:14 AM
Emma natutulog, mahina ang paghinga.
Biglang huminto.
Parang hindi makahinga.
Agad tumayo si Buddy.
Inangat siya nang dahan-dahan gamit ang paw sa likod — para makahinga ulit.
3:09 AM
Emma umubo at nag-choke.
Buddy hinawakan ang ulo, dinilaan ang bibig, inalalayan ang hininga.
4:01 AM
Hindi na halos gumagalaw ang dibdib ni Emma.
Si Buddy naiiyak, umiikot, hindi mapakali.
Tapos —
binuka niya ang bibig, ipinatong sa ilong at bibig ni Emma —
parang nagbibigay ng hininga.
Emma huminga.
Umiyak.
Nabuhay.
Mark natigilan, tinakpan ang bibig, napaluha.
Helen dumating, nagtanong:
“Anong nangyari?”
Ipinakita niya ang video.
“Hindi niya kami inaawat.”
“Inililigtas niya siya.”
Sa doktor.
“Severe sleep apnea,” sabi ng doktor.
“Kapag humihinto ang paghinga niya, instinct ng aso ang nagtutulak sa kanya para ibalik ito.
Sa totoo lang—
iniligtas niya ang buhay ng anak ninyo.”
Kinarga ni Mark si Emma pauwi, mas mahigpit kaysa dati.
Buddy naghihintay sa pinto.
Mark lumuhod.
Niyakap ang aso.
“Hindi mo siya pinoprotektahan mula sa amin.”
“Pinoprotektahan mo siya mula sa kamatayan.”
Si Buddy huminga nang malalim, at inunat ang ulo sa dibdib niya.
Parang sinasabi:
“Alam ko.”
Pagkaraan ng ilang linggo, may breathing monitor na si Emma.
Pero si Buddy hindi umalis sa tabi niya.
Hindi rin siya pinilit ni Mark.
Minsan, nagigising siya sa kalagitnaan ng gabi —
at nakikita ang dalawang mahal niya:
Si Emma, payapang natutulog.
Si Buddy, gising — nagbabantay.
Isang umaga, bumulong si Emma:
“Buddy, ikaw ang angel ko.”
At doon, napagtanto ni Mark:
Hindi kailanman umalis ang pagmamahal ni Sarah.
Nag-iba lang ng anyo.
Nagkaroon ito ng apat na paa — at ginintuang puso.
Sa ibabaw ng mantel, sa tabi ng litrato ni Sarah, ini-display ni Mark ang screenshot mula sa video:
Buddy, nakalapat ang paw sa dibdib ni Emma.
Sa ilalim, nakasulat:
“Hindi lahat ng bayani ay naglalakad sa dalawang paa.” 🐾
Kung minsan, ang pag-ibig ay hindi nagsasalita.
Hindi ito maingay.
Hindi ito nag-aangkin.
Binabantayan ka lang.
Tahimik.
Gabi-gabi.
Hanggang lumakas ka muli.






