Hindi kailanman nila pinapalapit ang mga aso sa sanggol—hanggang sa isang tahimik na hapon na iyon, nang pumasok ang mga magulang at napatigil. Ang nakita nila ay lampas sa anumang naisip nila. Tatlong maliliit na tuta ang nakapulupot sa paligid ng kanilang anak, binabantayan siya na parang sarili nilang anak. Ngunit nang iminulat ng sanggol ang kanyang mga mata, nagbago ang lahat.

Mula pa noong unang araw na dinala sa bahay ang tatlong tuta ng French Bulldog, naglatag na sina Daniel at Anna ng malinaw na hangganan. Hindi kailanman puwedeng magsama ang sanggol at ang mga aso. Tatlong buwang gulang pa lang ang sanggol—marupok at walang kalaban-laban. Ang mga tuta ay masigla, hindi mahulaan; saka pa lang nila natututunang kontrolin ang maliliit na ngipin at ang mga pabigla-biglang galaw ng kanilang mga paa. Paulit-ulit na paalala ni Daniel: “Hindi sila masama, Anna. Pero hayop pa rin sila. Sobrang liit pa niya. Isang gasgas lang, isang aksidente.” — “Alam ko.” Palagi siyang tumatango at isinasarang mabuti ang pinto ng kuwarto ng bata, itinaas ang kama, at inilalayo ang playmat mula sa lugar na pinapayagan para sa mga tuta. Sa loob ng maraming linggo, umikot ang takbo ng bahay sa ilalim ng mahihigpit na tuntuning ito. Ang mga tuta ay sa salas lang. Ang sanggol ay nasa itaas o nasa mga bisig ng ina—hindi kailanman magkasama, hindi kailanman nanganganib.

Hanggang sa hapon na iyon. Tahimik—masyadong tahimik. Nasa pamimili si Daniel. Nagtitiklop ng labada si Anna sa katabing silid. Ang sanggol, naka-puting malambot na jumper na may bughaw na tutuldok na pulserita, ay nakahiga sa malaking kama at mahimbing na natutulog. Nakarelaks ang maliliit niyang kamao, payapa ang mukha. Inisip ni Anna na ligtas saglit. Lumabas siya sandali upang kumuha pa ng isang tumpok ng labada. Hindi niya napansing hindi tuluyang nakasara ang pinto ng kuwarto ng bata.

Sa ibaba, naging balisa ang mga tuta. Ilang araw na silang umuungol nang mahina, sumisinghot-singhot, naglalakad-lakad sa paanan ng hagdan na wari’y may hinahanap. Nang araw na iyon, nanaig ang kanilang kuryusidad laban sa di-nakikitang hadlang na laging naghihiwalay sa kanila. Dahil nakabukas nang bahagya ang pinto, isa-isa silang umakyat sa hagdan, banayad na kumalansing ang kanilang mga kuko sa kahoy.

Pagbalik ni Anna, puno ang mga bisig, tahimik pa rin ang silid. Wala siyang pinansin. Tinapos niya ang pagtitiklop, bahagyang humuhuni, bago bumalik para tingnan ang anak niya. At doon, parang huminto ang tibok ng puso niya.

Nandoon sa kama ang sanggol, tulog pa rin, mahinahong humihinga. Pero hindi na siya nag-iisa. Nakasiksik sa kanya ang tatlong tuta, na para bang kanila na siya mula’t mula. Ang mapusyaw na kayumanggi ay nakahiga nang pahiga sa kanyang dibdib, ang ulo’y bahagyang umaangat at bumababa kasabay ng kanyang paghinga. Ang kulay-abo ay nakadikit nang husto, nakasayad ang ilong sa mga labi ng sanggol. Ang puti, na may maitim at nakatiklop na tainga, ay nasa ilalim ng braso ng sanggol na parang manika.

Nanigas si Anna sa may pinto, sumisikip ang dibdib sa takot. Linggo-linggo niyang pinipigilan ang eksenang ito. Paano sila nakapasok? Unang bugso ng damdamin niya ang tumakbo at paghiwalayin sila bago may mangyari. Ngunit hindi kumilos ang katawan niya, sapagkat ang tagpo ay hindi delikado. Hindi magulo. Nakapipigil-hiningang payapa.

Kumislot ang kamay ng sanggol; dumampi ang kanyang mga daliri sa tainga ng kayumangging tuta. Sa halip na magising at umiyak, mahinang napabuntong-hininga ang sanggol at lalo pang sumiksik sa init. Umungol nang marahan ang tuta at lalo ring idinikit ang sarili. Napasinghap si Anna. Hindi niya maalis ang tingin.

Kumalansing ang tunog ng susi sa pinto—napatalon siya. Dumating na si Daniel. Dali-dali siyang bumaba sa hagdan. “Daniel!” Narinig niya ang apurahang tono at nagmamadaling umakyat si Daniel, hawak pa ang mga pinamili. “Ano? Anong nangyari?” — “Sumunod ka na lang. Dahan-dahan.” Sumunod siya sa silid—at napatigil, parang bato. Kumuyom ang panga, kumipot ang mga mata nang makita ang anak nilang napapalibutan ng mga hayop na pinaiiwas niya rito. Dumulas ang supot sa kamay niya, gumulong ang mga mansanas sa sahig. “Anna,” halos bulong niya. “Ano’ng—” — “Hindi ako!” mabilis niyang putol, iling nang iling. “Ang pinto—baka hindi ko naisara. Sumpa ko, hindi ko sinadya.”

Magkakatabi silang tumayo at nakatitig sa imposibleng larawan. Lahat ng babala, lahat ng takot—tila naglaho sa hangin sa harap ng katotohanang nasa harap nila. Walang galos ang sanggol. Hindi siya umiiyak. Mas mahimbing pa ang tulog niya kaysa dati, napapaligiran ng maliliit na katawan na, sa kung anong paraan, pinili siyang maging kanila.

Dahan-dahang lumuwag ang mga kamao ni Daniel. Hindi nawala ang takot—umigting pa nga, masakit sa dibdib. Bawat sandali, inaasahan niyang magigising ang sanggol, mabibigla, iiyak. Ngunit nanatiling tahimik ang bahay. Apat na nilalang—isang sanggol, tatlong tuta—sabay-sabay na humihinga, para bang itinadhana silang magsama.

Naramdaman ni Daniel ang kamay ni Anna, nanginginig, humahawak. “Ano’ng gagawin natin?” Nilunok niya ang tuyong lalamunan. “Maghihintay,” bulong niya. “Manonood lang.”

Kaya’t tumayo silang tahimik, malakas ang kalabog ng sariling mga puso sa kanilang pandinig. Habang lumilipas ang mga minuto, kumurap ang mga mata ng kanilang anak. Bumuka ang kanyang munting mga talukap. Nagising siya. Napigil ang hininga ng silid nang bumukas ang kanyang mga mata. Bahagyang bumuka ang mga labi, may umalpas na impit na ungol na hindi pa iyak.

Naghandang sumalakay ang mga magulang sakaling may mangyaring masama. Ngunit ang sumunod ay nagpahinto sa kanila. Sa halip na umiyak, dahan-dahan niyang iginala ang tingin, nasanay sa liwanag at sa init sa paligid. Una niyang nakita ang kayumangging tuta na nakapatong sa kanyang dibdib. Gumalaw din ang tuta sa parehong sandali, bahagyang iniangat ang ulo at sinalubong ang malabo pang tingin ng sanggol. Isang tibok ng puso—walang kumilos. Pagkatapos ay umungol nang marahan ang tuta at lalo pang sumiksik, na para bang bumabati.

Sumilay sa mukha ng sanggol ang isang bagay na hindi nakita ni Daniel nitong mga nakaraang araw—isang maliit, antok na ngiti. Itinaas niya ang di-sanay na kamay at dumapo sa ulo ng tuta. Hindi perpektong hagod, hindi kontrolado, pero sapat.

Ang puting tuta ang sumunod na gumalaw, dumulas sa ilalim ng braso ng sanggol. Dinilaan niya ang pulso nito—mabilis at medyo padalos-dalos. Kumislot ang sanggol, kumurap sa basa at malamig na haplos. Napasinghap si Anna, handang lumapit, ngunit muling napatigil nang sa halip na umiyak, isang maikli at maliwanag na tili ng tuwa ang lumabas sa anak—tunog ng purong galak. Ang kulay-abo namang tuta, nakadikit pa rin sa kanyang pisngi, mahinang umungol at ikinuskos ang nguso sa balat. Awtomatikong pumihit ang mukha ng sanggol tungo sa init, mahinang kumikik.

Lalong hinawakan ni Daniel ang kamay ni Anna. Halos pabulong ang boses: “Masaya siya.” Namasa ang mga mata ni Anna, kumaripas ang tibok ng puso, kalahati sa takot, kalahati sa pagkamangha. “Hindi nila siya sinasaktan. Para bang…tinutulungan nila siyang kumalma.”

Ilang minuto pa silang nakapako, pinapanood ang isang bagay na hindi nila kailanman paniniwalaan kung hindi nila nasaksihan mismo. Gumagalaw nang magkakasabay ang apat na munting katawan; tumutugon ang mga tuta sa bawat tunog at kilos ng kanilang sanggol. Kapag masyadong malakas ang kanyang tili, lalo silang sumisiksik, wari’y pinapawi ang ligalig sa pamamagitan ng init. Kapag kinusot niya ang mga mata, didilaan ng isa ang kanyang kamay hanggang muling bumukas ang munting kamao.

Mahinang bulong ni Daniel, para sa sarili: “Akala natin, tayo ang dapat magprotekta sa kanya laban sa kanila. Pero marahil… sila talaga ang nakatakdang magprotekta sa kanya.”

Sa huli, dahan-dahang lumapit si Anna, maingat na huwag gambalain ang marupok na kumpol. Lumuhod siya sa tabi ng kama, hinaplos ang pisngi ng anak. Itinaas ng sanggol ang tingin, kumikislap ang mga mata, saka muling bumalik sa mga tuta. Hinawakan ng kanyang maliliit na daliri ang tainga ng kayumangging tuta nang mas mahigpit, na para bang ayaw nang bitiwan.

Namumuo ang luha sa mga mata ni Anna. Tumingin siya kay Daniel, nanginginig ang boses: “Hindi ko pa siya nakitang ganito kapayapa.” Dahan-dahang bumuntong-hininga si Daniel, nanginginig. Ang paninigas na nanirahan sa kanyang dibdib sa loob ng mga linggo ay lumuwag—hindi tuluyan, pero sapat. Ang pumalit ay hindi takot. Mas mapagpakumbaba ito: pagtanggap.

Nang araw na iyon, hindi nila hinila palayo ang mga aso. Hindi sila sumigaw. Hindi sila nagsara ng mga pinto. Sa halip, umupo sila sa gilid ng kama, nanood, inukit sa alaala ang larawan. Ang kanilang anak—hindi lang yakap nila, kundi yakap din ng tatlong munting nilalang na, nang walang pag-aalinlangan, ginawa siyang kanila.

Kalaunan, tatanungin sila ng mga tao kung bakit nila pinayagan iyon, kung paano nila nalaman na ligtas. Ngunit hindi kailanman lubos na masasaklaw ng mga salita ang katotohanan. Sapagkat ang nakita nila nang hapong iyon ay hindi panganib. Tiwala iyon. Ugnayan. Pamilya na nabuo sa pinaka-hindi inaasahang paraan.

At mula sa araw na iyon, tuwing matutulog ang sanggol, kailanman ay hindi malayo ang tatlong tuta.