Ang malaking bilangguan ng Kolkata ay nakatindig sa gabi na parang tahimik na kuta. Mula sa labas, tila payapa ito, halos natutulog sa ilalim ng aninong hatid ng mga poste ng ilaw. Pero sa loob… impiyerno.

Bawat bato, bawat pader, tila iniingatan ang alingawngaw ng mga pasalong sigaw, ng mga pag-iyak na walang nakarinig. Dito, hindi dumarating ang gabi kapag lumulubog ang araw—nagsisimula ito kapag nawawala ang pagkatao.

Ang mga halimaw ay nakasuot ng uniporme. Pumapasok sila sa mga selda kapag tulog ang iba, ginagawa ang anumang gusto nila—walang takot, walang hiya. Natutong manahimik ang mga babaeng bilanggo. Ang katahimikan ang nag-iisa nilang pag-aari. Dahil isang maling salita lamang, puwede nang maging bangungot na gising ang kanilang buhay.

Hanggang isang araw, may unos na bumangon laban sa dilim na iyon.

Ang pangalan niya ay Nusrat Jan, isang IPS police officer na iginagalang sa buong Kanlurang Bengal. Sabi nila, kasingpayapa siya ng dagat bago ang bagyo—pero kapag umalon, walang sinuman ang makapipigil. Nangako siyang bubunutin sa ugat ang kawalang-katarungan, ano man ang kapalit. At ang panatang iyon, malapit na niyang subukin sa pinakamapanganib na paraan.

Kinabukasan ng umagang iyon, sumisilip ang araw sa pagitan ng blinds sa opisina ni Inspectora Jan. Binabasa niya ang diyaryo habang humihigop ng tsaa. Biglang bumukas ang pinto. Pumasok ang isang lalaking nanginginig, iwas ang tingin. Si Shamal iyon, empleyado sa kulungan ng kababaihan sa Kolkata—isang simpleng kusinero at tagalinis.

— Ma’am… may mahalaga po akong sasabihin, pautal niyang simula.
— Magsalita ka, Shamal. Ano’ng nangyayari? tugon niya, marahang ibinaba ang tasa.

Nilunok niya ang laway.
— Ma’am, hindi ligtas ang mga babaeng bilanggo. Sa gabi… may mga kakila-kilabot na nangyayari. Tinutakot sila ng mga guwardiya, binubugbog, at… minsan, ginagahasa. Impiyerno po roon.

Nanlimi at tumalim ang tingin ni Nusrat, parang talim ng kutsilyo.
— Naiintindihan mo ba ang bigat ng sinasabi mo?
— Opo, Ma’am. Pero totoo po ito. Iyong nagbabantay sa araw, sila rin ang nananakit sa gabi. Kapag nagsumbong ako sa iba, patay na ako.

Natahimik ang silid. Tumingin si Nusrat sa bintana, tikom ang mukha. Naalala niya ang huli niyang pagbisita sa kulungan—walang nagsalita.
— Bakit walang nag-ulat?
— Dahil nabubuhay po sila sa takot. Sinasabi sa kanila na kapag bumuka ang bibig, dudurugin sila.

Huminga nang malalim si Nusrat, tumigas ang loob.
— Malakas ang loob mo, Shamal. Ngayon, ako naman ang kinakailangang maging matapang.

Gabi na, mahinang bumubuhos ang ulan sa lungsod. Ang mga kalye ng Kolkata, na karaniwang maingay, tila huminto sa paghinga. Sa dilim ng kanyang apartment, hinubad ni Nusrat ang uniporme. Maingat niya itong inihiga sa kama—parang paghuhubad ng bahagi ng sarili. Isinuot niya ang damit ng isang bilanggo: magaspang na sari, at isang mapusyaw na alampay na itinabing sa mukha.

Huminto siya sa harap ng salamin.
— Mula ngayon, hindi na ako si Inspectora Nusrat Jan, bulong niya. Ako si Farida—isang magnanakaw na walang pangalan.

Mabilis ang tibok ng puso niya, pero panatag ang mga mata. Handa na ang kanyang team sa labas: isang mikropono sa ilalim ng kwelyo, at mini-camera na nakatago sa tahi ng blusa. Pumasok siya sa kulungan pagsapit ng hatinggabi.

Amoy-lupa at amoy-takot ang mga pasilyo. Balot ng amag ang mga dingding. Ang mga impit na iyak ng mga babae’y humahalo sa mabalasik na halakhak ng mga guwardiya.

Isang magaspang na kamay ang sumunggab sa kanyang braso.
— Hoy, ikaw! Ngayong ko lang kita nakita rito. Pangalan?
— Farida, sir. Kakapasok ko lang ngayong araw, sagot niya, kunwaring nanginginig ang tinig.

Umismid ang guwardiya.
— At ang krimen mo?
— Pagnanakaw, sir. Pero inosente ako.

— Ha! Lahat sinasabing ganyan. Dito, matuto kang mabilis. Luhod. Gumapang—o pagsisisihan mong ipinanganak ka.

Nagtawanan ang iba. Ngunit dahan-dahang itinaas ni Nusrat ang tingin at malamig na wika:
— Narito ako para pagbayaran ang parusa, hindi para pagsilbihan ka. Hangga’t hindi napapatunayan ang kasalanan ko, wala akong utang sa iyo.

Biglang napatigil ang lahat. Nagkatinginan ang mga guwardiya, nag-aalab ang galit. Itinaas ng isa ang kamay, ngunit mahinang humila ang isang kapwa bilanggo sa braso ni Nusrat.
— Shh, ate… huwag kang magsalita, bulong niya. Dito, nabubuhay tayo sa katahimikan.

— At bakit hindi tayo puwedeng magsalita? tanong ni Nusrat.
— Dahil sa gabi, ang mga nagsasalita… nawawala.

Kumulo ang tahimik na galit sa dibdib ni Nusrat, ngunit hindi siya gumalaw. Sinunggaban siyang muli ng pinakabrutal na guwardiya.
— Sumunod ka, angas nito. Ituturo namin sa’yo ang mga “patakaran”.

Itinulak siya sa isang madilim na silid na iisang bombilya lang ang ilaw. May dalawang lalaking naghihintay: sina Amit at Bijoy, mga opisyal na bagong talagang magbantay sa kulungan. Ngiting-aso ang isa.
— Kaya pala, Farida… pasaway ha?
— Nagsasalita lang ako nang may paggalang, mahinahong tugon niya.

— Paggalang? ulit ni Amit. Dito, kami ang nagtatakda kung ano ang paggalang.

Lumapit siya, mabangis ang tingin. Ngunit bago pa siya makalapit pa, itinaas ni Nusrat ang ulo at matatag na nagsalita:
— Makinig kayong mabuti. Hindi Farida ang pangalan ko. Ako si IPS Officer Nusrat Jan. Lahat ng nangyayari rito ay naka-record at ipinapadala sa team ko ngayon din.

Nanigas ang katahimikan. Umatras sina Amit at Bijoy, nabigla.
— A-ano? bulong ni Bijoy.

Inilabas ni Nusrat ang kanyang ID. Sa malamlam na ilaw, kumislap ang opisyal na selyo ng gobyerno.

Nangitim ang kanilang mga mukha. Lugmok silang lumuhod.
— Ma’am, patawad po… hindi namin alam!
— Tapos na ang pinsala, malamig niyang sagot. Pero may pagkakataon pa kayo: sabihin ang totoo. Tulungan ninyo akong iligtas ang mga babaeng ito.

Nag-alinlangan sila. Pagkaraan, tuluy-tuloy na dumaloy ang mga salita.

Isinalaysay nila ang lahat. Ang mga panggagahasa, pambubugbog, at mga pang-hahamak. Ang mga among tiwali na bumabalot sa krimen, pinupuno ang mga rekord ng kasinungalingan para manahimik ang mundo. Bawat salita’y parang saksak.

Nagliliyab ang mga mata ni Nusrat sa pinipigilang poot.
— Sapat na. Mula ngayon, ire-record ninyo ang lahat ng nakikita ninyo. Gusto ko ng ebidensya. Bawat sigaw, bawat galaw, bawat halimaw na may uniporme—ilalantad natin lahat.

Iniabot niya ang dalawang maliliit na camera at mga mikropono.
— Amit. Bijoy. Kung magsasabi kayo ng totoo, may kalayaan pa kayong haharapin. Kung magsisinungaling kayo, ako mismo ang huhuli sa inyo.

Tumango sila—takot, pero desidido.

Gabing iyon, mas mabigat ang dilim kaysa dati. Sa mga pasilyo, kumalampag ang yabag ng mga guwardiya na parang maso. Sina Amit at Bijoy, ngayo’y kakampi ni Nusrat, nag-record ng lahat—ang malaswang halakhak, mga utos na inu-undayan, mga pasamong iyak, at mga pader na saksi sa pinakamasama. Tahimik na sinagpang ng munting kamera ang mga bangungot na walang naglakas-loob harapin.

Pagsikat ng araw, palihim na lumabas ng kulungan si Nusrat. Maputla ang mukha niya, ngunit nagliliyab ang kanyang mga mata.

Kinabukasan ng umaga, sa punong tanggapan ng departamento, pumasok si Nusrat sa silid-pulong. Naroon ang mga matataas na opisyal ng pulisya. Nang walang salita, inilapag niya ang isang USB sa mesa.
— Panoorin ninyo.

Umikot ang mga video sa malaking screen. Bumagsak ang katahimikan. Tanging hingal, mga sigaw ng kababaihan, at halakhak ng mga salarin ang maririnig.

Pagbalik ng ilaw, walang nakapagsalita. Dahan-dahang tumindig ang hepe ng pulisya, namumutla.
— Bumuo ng espesyal na yunit ngayon din, utos niya. Lahat ng may sala, aarestuhin ngayong araw.

At nangyari iyon. Inaresto ang mga tiwaling guwardiya, hinubaran ng uniporme sa harap ng kamera. Sa wakas, narinig ang mga biktima. Kumalat ang balita sa midya. At sa buong India, isang pangalan ang umalingawngaw na parang sagisag: IPS Nusrat Jan.

Makalipas ang ilang araw, bumalik si Nusrat sa kulungan. Naghihintay ang mga babae. Pagpasok niya, isa-isa silang lumuhod, luhaan.
— Ma’am… iniligtas ninyo kami, bulong ni Reena, ang bilanggong unang nagbalaan sa kanya.

Lumuhod din si Nusrat at hinawakan ang mga kamay nito.
— Hindi, Reena. Iniligtas ninyo ang inyong sarili. Ginawa ko lang ang bahagi ko.

Dumapo ang maamong katahimikan sa patio. Dahan-dahang sumikat ang araw sa likod ng rehas, binabaha ng liwanag ang kanilang mga mukha. Sa unang pagkakataon sa maraming taon, nakahinga ang mga babaeng iyon nang walang takot.

Lumapit ang isang mataas na opisyal, si Commander Sen.
— Ma’am, ang nagawa ninyo’y mananatili sa kasaysayan. Ginawa ninyo ang hindi nagawa ng alinmang lalaki.

Simple ang sagot niya, nakatingala sa langit:
— Tungkulin ko lang ang ginawa ko. Walang kasarian ang katarungan, Sen. Katotohanan lang ang kailangan nito.

Sa gabing iyon, pag-uwi niya, inihiga ni Nusrat ang uniporme sa upuan. Sinindihan niya ang isang kandila, umupo, at pinanood ang nanginginig na apoy. Dumaan sa kanyang isip ang mga mukha ng mga babae—ang kanilang mga mata, mga peklat, at mahiyain ngunit totoong mga ngiti.

Mahinang bulong niya:
— Hangga’t may isang lugar kung saan may babaeng tahimik na nagdurusa, hindi pa tapos ang laban ko.

Sa labas, humuhuni ng buhay ang Kolkata. Ngunit sa liwanag ng kandilang iyon, may isang panatang mas nagliliyab kaysa dati.