Nakaupo ang bilanggo sa matigas na kama ng kanyang selda, nakayuko, tila bawat taon ng kanyang buhay ay nakapatong sa kanyang mga balikat. Ang maputlang liwanag na sumisilip sa maliit na bintanang mataas ay lalo lamang nagbigay-diin sa kulay-abong lamig ng mga dingding. Tahimik ang paligid—isang nakabibinging katahimikan na tanging ang patak ng tubig mula sa kung saang tubo sa pasilyo ang pumupunit paminsan-minsan. Ang bawat tik-tak ng orasan ay tila mabigat na paalala ng bawat minutong nawala sa kanyang buhay.

Bihira siyang tumingin sa itaas. Bawat mukhang dumaraan sa pinto ng kanyang selda ay paalala ng panganib, ng kanyang pagkakulong, ng kanyang mga pagkakamali. Ngunit isang araw, may kakaibang tunog na umalingawngaw sa pasilyo—ang malinaw na tunog ng mga takong na tumatama sa sahig. Dahan-dahan niyang itinaas ang ulo, pinilit silipin, at nakita niya itong pumasok.

Isang babaeng nakasuot ng uniporme—nasa tatlumpung taong gulang, may mga matang mabait ngunit bakas ang disiplina at pagod—ang nakatayo sa harap niya. Hindi gaya ng karaniwang tagapagbantay, ang mukha nito ay may kakaibang lambing. May kung anong humanidad, halos kahinaan, na bumabalot sa kanya at bumabasag sa lamig ng lugar.

— May karapatan ka sa isang huling kahilingan, — wika ng babae sa malumanay na tinig.

Tahimik ang bilanggo. Nakayuko, waring nagdadalawang-isip. Matagal bago siya sumagot, at sa wakas ay mahina niyang sinabi:

— Wala akong hinihiling na pagkain, sigarilyo, o musika… Gusto ko lang makita ang nanay ko. Yakapin siya… Dalawampung taon na mula nang huli ko siyang nakita.

Bahagyang nanginig ang labi ng babae. Pinagdikit niya ang mga ito, nag-alinlangan. Wala ito sa mga patakaran; walang bilanggong pinapayagang makita ang pamilya sa ganitong paraan—lalo na ang isang hinatulan ng kamatayan. Ngunit may kung anong init sa boses ng lalaki, isang pagsisisi sa kanyang mga mata, na nagpagalaw sa damdaming matagal nang pinatigas ng kanyang tungkulin.

— Susubukan ko, — mahinahon niyang sagot.

Ang mga sumunod na araw ay tila walang katapusan para sa bilanggo. Bawat oras papalapit sa araw ng muling pagkikita ay pinaghalong kaba at pag-asa. Sa isip niya, paulit-ulit niyang ginugunita ang yakap na matagal niyang pinangarap. Sa mga taon ng kanyang pagkakapiit, isinara niya ang kanyang puso sa pagmamahal—natabunan ng galit, takot, at kahihiyan. Ngunit ngayon, tila muling bumubukas ang lahat.

Dumating ang inaasam na araw. Naiwan ang mga tanikala at uniporme sa likod ng pinto habang siya ay naglakad sa pasilyo patungo sa silid ng pagpupulong. Magaan ang kanyang mga hakbang, ngunit mabilis ang tibok ng puso. Ang silid ay payak, maliwanag, at may init na parang yakap ng araw. At doon, nakatayo ang isang matandang babae, may uban at mukha ng panahon, ngunit may ngiti ng walang hanggang pag-ibig.

Pagkakita niya sa ina, bigla siyang natigilan. Parang huminto ang oras. Ang mga taon, ang rehas, ang sakit—naglaho sa isang iglap. Lumuhod siya, niyakap ang kanyang ina, at bumulong sa pagitan ng hikbi:

— Inay… nandito na ako.

Hinaplos ng kanyang ina ang kanyang buhok, tulad ng dati noong siya’y bata pa. Mahigpit niya itong niyakap at marahang sinabi:

— Nandito ako, anak. Nandito lang ako lagi.

Sa isang tabi, ang babaeng pulis na nagbukas ng pinto ay napayuko. Namasa ang kanyang mga mata, at pilit niyang pinigilan ang luha. Sa sandaling iyon, hindi niya nakitang bilanggo ang lalaki, kundi isang anak—isang taong muling nagkamit ng yakap ng ina.

— Ilang minuto na lang, — mahinahon niyang wika, halos ayaw sirain ang katahimikan ng sandali.

Ngunit hindi gumalaw ang dalawa. Ayaw nilang bitawan ang isa’t isa. Sa isip ng pulis, alam niyang kailangan niyang sundin ang mga alituntunin. Ngunit alam din niyang may mga pagkakataong mas mahalaga ang puso kaysa sa batas.

— Sige lang, manatili muna kayo, — mahina niyang sabi, tinatabig ang mga alituntunin sa isang tabi.

Nagpatuloy ang kanilang yakap, at sa ilang minutong iyon, parang naglaho ang mundo. Wala nang rehas, wala nang hatol, wala nang pagkakamali. Tanging ang pagmamahal lamang ng isang ina at anak—malinis, tapat, at walang hanggan.

— Ang bilis mong lumaki, — bulong ng ina, habang tumutulo ang luha sa kanyang pisngi. — Hindi ko kailanman nakalimutang ipagdasal ka.

Pumikit ang anak, nilasap ang bawat sandaling iyon. Ang alaala ng kanyang pagkabata, ang mga kwentong pampatulog, ang mga awiting malambing—lahat ay bumalik, malinaw at masakit ngunit nakaaaliw.

— Inay… patawarin mo ako, — mahina niyang sabi, — sa lahat ng pagkakamali ko.

— Huwag mo nang isipin ‘yon, anak, — tugon ng ina habang hinahaplos ang kanyang mukha. — Ang mahalaga ay nandito ka.

Ang pulis, nakatayo pa rin sa anino, ay hindi mapigilang mapaluha. Alam niyang ilang sandali na lang ay tapos na ang lahat, ngunit ang mga minutong ito ay sapat para makita niyang may pag-asa pa rin sa gitna ng dilim.

— Kailangan na nating bumalik, — marahang sabi ng pulis, halos hindi makatingin.

Ngunit ni ang ina ni ang anak ay hindi gumalaw. Sa halip, hinayaan niya silang magtagal. Sa katahimikan ng silid, tanging tibok ng puso at paghinga nila ang maririnig.

Nang sa wakas ay kailangan na nilang maghiwalay, tumingin ang bilanggo sa pulis na may ngiting puno ng pasasalamat.

— Maraming salamat, — mahina niyang sambit.

Tumango lamang ang pulis, hindi na makapagsalita. Sa kanyang puso, alam niyang wala nang batas na hihigit sa kabutihan.

Habang bumabalik ang bilanggo sa kanyang selda, magaan ang kanyang hakbang. Ang bigat ng mga taon ay tila nabawasan. Sa wakas, natagpuan niya ang kapayapaan na matagal niyang hinanap.

Ang araw na iyon ay mananatiling alaala ng kabaitan at pag-asa—isang paalala na sa kabila ng rehas, may mga pusong marunong pa ring umunawa. Para sa pulis, iyon ay tanda na likod ng uniporme ay isang tao pa rin na marunong magpatawad. Para sa bilanggo, iyon ang kanyang huling biyaya. Para sa ina, iyon ang patunay na ang pag-ibig ng isang ina ay kailanman hindi mamamatay.

At sa gitna ng malamig na selda, naganap ang isang tahimik na himala—isang yakap na muling nagbuklod sa dalawang pusong matagal nang pinaghiwalay ng panahon.