Isang malamig na umaga ng Biyernes, ika-24 ng Oktubre 2025, ang katahimikan ng makasaysayang simbahan ng San Fernando El Rey Parish Church sa Liloan, Cebu, ay binasag ng isang karumal-dumal na krimen. Ang simbahan, na itinayo pa noong ika-19 na siglo at kilala sa kanyang kagandahan, ay naging isang tahimik na saksi sa isang gawaing hinding-hindi malilimutan ng komunidad. Sa sahig nito, malapit sa pintuan, natagpuang nakahandusay at wala nang buhay ang isang babae. Ang kanyang katawan ay puno ng mga pasa, ang ilong ay duguan, at may maitim na marka sa leeg—mga bakas ng isang marahas na pakikipaglaban.

Ang biktima ay mabilis na nakilala: si Estella Learay, 44 na taong gulang, isang ina na taga-Barangay Adela, Poro, Camotes Island, Cebu. Ngunit ang mas nakakagulat kaysa sa lugar ng krimen ay ang pagkakakilanlan ng salarin, na malinaw na nakunan ng CCTV camera sa loob mismo ng simbahan. Ang lalaking walang awang sumakal at sumaksak sa likod ni Estella ay walang iba kundi ang kanyang sariling asawa, si Ronnie Ligaray, 40 taong gulang.

Ang trahedyang ito ay hindi isang biglaang pagsabog ng galit. Ito ang kalunos-lunos na pagtatapos ng isang mahabang kuwento ng pang-aabuso, pagpapatawad, at isang pag-ibig na naging bulag sa paulit-ulit na karahasan.

Ang Buhay ni Estella: Pag-asa sa Gitna ng Kahirapan

Si Estella, o Estella Leyte Otata sa pagkadalaga, ay ipinanganak noong ika-11 ng Oktubre 1981, sa Purok Malinawon, Barangay Poblasyon, Toboso, Negros Occidental. Lumaki siya sa isang mahirap na pamilya, at dahil sa kakapusan sa buhay, hindi siya nakapagtapos ng pag-aaral. Maaga siyang nag-asawa, sa pag-asang makahanap ng mas magandang buhay sa piling ni Ronnie Ligaray, na noon ay nagtatrabaho bilang isang security guard.

Sa simula ng kanilang pagsasama, si Estella ay nanatili sa bahay, nag-aalaga ng kanilang mga anak. Ngunit ang kita ni Ronnie ay hindi sapat para sa kanilang pang-araw-araw na gastusin. Hindi nagtagal, kinailangan na ring magtrabaho ni Estella. Subalit, hindi lamang kahirapan ang kanilang naging problema. Habang tumatagal ang kanilang pagsasama, unti-unting lumabas ang tunay at madilim na pag-uugali ni Ronnie.

Ang kanilang tahanan ay naging isang lugar ng sigawan at takot. Ayon sa kanilang sariling anak, ang pag-aaway ng mag-asawa ay madalas, at palaging nauuwi sa pananakit. Maraming beses na napagbuhatan ng kamay ni Ronnie si Estella. Ang mga pangyayaring ito ay hindi lingid sa kaalaman ng kanilang mga kaibigan at pamilya. Si Estella ay nabuhay sa isang ikot ng karahasan.

Ang Pag-ibig na Nagpatawad at Nagpiyansa

Sa kabila ng mga bugbog at masasakit na salita, nanatiling maunawain at mapagpatawad si Estella. Paulit-ulit niyang pinatawad si Ronnie, sa pag-asang isang araw ay magbabago ito.

Dumating sa punto na hindi na nakaya ni Estella ang pananakit. Naglakas-loob siyang magsampa ng kaso laban sa asawa sa ilalim ng Republic Act 9262 o ang Anti-Violence Against Women and Their Children (VAWC) Act. Ang reklamong ito ang nagdala kay Ronnie sa kulungan.

Marahil, para sa maraming tao, ito na sana ang katapusan ng kanyang kalbaryo. Ngunit ang puso ni Estella ay puno ng pagmamahal—isang pagmamahal na, sa huli, ay naging mapanganib para sa kanya. Kahit na si Ronnie ay nasa loob na ng kulungan dahil sa pananakit sa kanya, hindi ito natiis ni Estella. Ipinagpatuloy niya ang kanyang obligasyon bilang asawa. Lagi niya itong dinadalaw. Sa bawat pag-uusap, si Ronnie ay nangangako ng pagbabago, sinasabing hindi na niya uulitin ang kanyang mga ginawa.

Dala ng labis na pagmamahal at pag-asa, si Estella ay nagsumikap. Nag-ipon siya ng sapat na pera para ipang-piyansa ang asawang nagpahirap sa kanya. Kalaunan, sa tulong ni Estella, si Ronnie ay nakalaya mula sa Regional Trial Court ng San Carlos City, Negros Occidental.

Inasahan ni Estella na ang paglabas ng asawa ay simula na ng isang bagong, mapayapang buhay. Subalit, ang kanyang pag-asa ay mabilis na naglaho.

Ang Pagbabalik ng Halimaw

Ang Ronnie na lumaya ay hindi ang nagbagong-buhay na asawang kanyang inasam. Ayon sa kanilang anak, mas lalo pang lumala ang pag-uugali nito. Bumalik ito sa dati nitong mga bisyo at, tulad ng dati, naging mas mapanakit pa kay Estella.

Ang simbahan, para kay Estella, ay naging isang lugar ng takbuhan. Sa tuwing may problema, sa tuwing siya ay nasasaktan o natatakot, sa banal na lugar siya nagtutungo upang humanap ng kapayapaan at lakas. Ngunit noong araw na iyon, ika-24 ng Oktubre, ang kanyang kanlungan ay naging lugar ng kanyang kamatayan.

Ayon sa anak ng mag-asawa, ang maaaring nag-udyok sa krimen ay ang panibagong banta ni Estella. Dahil sa patuloy na pananakit ni Ronnie, sinabi umano ni Estella na ipapakulong niya itong muli. Ang bantang ito ang tila nagtulak kay Ronnie sa bingit ng kabaliwan.

Ang Nakakakilabot na CCTV Footage

Ang CCTV sa loob ng San Fernando El Rey Parish Church ang nagbigay-linaw sa mga huling sandali ni Estella. Sa kuha ng camera, nakita ang pagpasok ni Estella sa simbahan. Marahil, gaya ng dati, naghahanap siya ng santuwaryo mula sa galit ng asawa.

Ilang sandali lang, pumasok ang isang galit na galit na si Ronnie. Nilapitan niya si Estella. Nagkaroon ng pagtatalo, na narinig pa ng ilang testigo sa labas. Maya-maya pa, sa isang iglap, natumba si Estella. Ngunit hindi doon natapos ang bangis ni Ronnie.

Habang ang kanyang asawa ay nakahiga at walang kalaban-laban sa sahig ng simbahan, hindi ito tinigilan ni Ronnie. Sinakal niya ito nang may buong puwersa. At upang tiyakin ang kanyang kamatayan, kumuha ito ng patalim at sinaksak si Estella sa likuran.

Matapos ang brutal na pagpaslang, mabilis na umalis si Ronnie, iniwan ang duguan at walang buhay na katawan ng babaeng minsan ay nangakong mamahalin at poprotektahan niya.

Ang Paghahanap at Pag-aresto

Agad na nagsagawa ng Hot Pursuit Operation ang Liloan Municipal Police Station. Nakipag-ugnayan sila sa iba’t ibang istasyon ng pulis, at mabilis na kumalat sa social media ang mga larawan ng suspek. Ang buong Cebu ay naghanap sa kanya.

Hindi nagtagal, noong ika-30 ng Oktubre 2025, nahuli si Ronnie Ligaray sa Barangay Mobolo, Cebu City.

Nang siya ay isinalang sa interogasyon, nagpakita si Ronnie ng kakaibang pag-uugali. Pabago-bago ang kanyang mga salaysay at malayo ang isinasagot sa mga tanong ng pulis. Ayon sa mga ulat, may posibilidad na wala sa tamang pag-iisip ang suspek. Sinasabing ang kanyang naunang pagkakakulong ay maaaring nakaapekto nang malaki sa kanyang pag-iisip.

Ngunit ang espekulasyong ito ay hindi nakabawas sa bigat ng kanyang kasalanan. Habang inaaresto, nagawa pa ni Ronnie na duruan ang mga pulis, isang kilos na nagpapakita ng kawalan ng respeto sa awtoridad.

Higit sa lahat, ayon sa mga nakasaksi, walang anumang emosyon o bahid ng pagsisisi na makikita sa kanyang mukha para sa brutal na pagpatay sa kanyang asawa.

Hustisya para kay Estella

Si Ronnie Ligaray ay sinampahan ng kasong parricide—ang pagpatay sa sariling asawa, ama, ina, o anak—isa sa pinakamabibigat na krimen sa ilalim ng batas ng Pilipinas. Nahaharap din siya sa karagdagang kaso ng unjust vexation para sa kanyang ginawa sa mga pulis.

Samantala, ang mga labi ni Estella ay ibinurol sa kanilang bahay sa Negros Occidental. Noong ika-3 ng Nobyembre 2025, matapos ang isang huling misa sa St. Anthony de Padua Parish Church, siya ay inihimlay sa Toboso Negros Occidental Public Cemetery.

Ang pagkawala ni Estella ay nag-iwan ng malalim na kirot at sugat sa puso ng kanyang mga anak at lahat ng nagmamahal sa kanya. Ang kanyang kuwento ay isang makapangyarihang paalala sa mapanirang realidad ng domestic violence. Ito ay isang trahedya ng isang pag-ibig na naging mapaminsala, at ng isang pagpapatawad na sinuklian ng pinakamatinding uri ng pagtataksil.

Sino nga bang mag-aakala na ang lalaking labis niyang minahal, pinagtiisan, at pinatawad, ay ang siya mismong tatapos sa kanyang buhay—sa loob pa ng isang lugar na itinuturing niyang banal? Ang hustisya para kay Estella ay nagsisimula pa lamang, ngunit ang alaala ng kanyang mapait na sinapit ay mananatiling isang babala para sa lahat.