Artikulo: “Ang Bahay na Gumuho: Sekreto, Pera, at Pagkakanulo sa Pamilya Yulo”
Isang maaliwalas na umaga noong Setyembre 1 nang tuluyang mag-viral sa social media ang isang post mula sa Imus, Cavite. Isang larawan ng dalawang palapag na bahay, may karatulang “FOR SALE – ₱5,000,000 ONLY,” at sa caption: “Pormal na ibinebenta ng Pamilya Yulo.” Sa unang tingin, parang karaniwang transaksyon lamang. Pero sa likod ng bentahang iyon, may kuwento ng pagkakawatak, utang, at matinding pagtataksil.
Ang bahay na iyon ay itinayo ng mag-asawang Kaloy at Marites Yulo noong 2015, matapos nilang magtagumpay sa maliit na negosyo ng mga motorsiklo. Dito lumaki ang tatlo nilang anak, kabilang si Chloe, ang panganay na laging tampok sa mga vlog ng pamilya. Sa mga video, puno ng tawanan, pagmamahalan, at mga pangarap. Ngunit ayon sa mga kapitbahay, unti-unti na raw nagbago ang lahat nang lumutang ang isyung P11 milyon na utang ni Kaloy.

Ayon sa mga impormante, nagsimula ito nang magtayo si Kaloy ng bagong branch ng kanilang negosyo—ngunit nalugi ito dahil sa maling pamumuhunan at pandaraya ng isang kaibigan. Ang pagkakaluging iyon ang naging simula ng bangungot. Si Marites, na dating tahimik at masayahin, ay madalas nang marinig na nakikipagtalo kay Kaloy gabi-gabi. Hanggang sa isang araw, umalis si Kaloy at hindi na bumalik.
Lumipas ang dalawang buwan bago muling lumabas sa publiko si Marites. Sa isang panayam ng lokal na media, umiiyak niyang inamin na hindi na niya kayang panatilihin ang bahay. “Ito na lang ang natitirang simbolo ng sakripisyo namin… pero baka ito rin ang magligtas sa amin sa pagkakalubog,” aniya habang pinapakita ang mga dokumento ng pagbebenta.
Ngunit ang mas nakakagulat—ayon sa mga lumabas na usap-usapan—ay ibabalik daw ni Marites ang pera kay Kaloy matapos mabenta ang bahay. Ibig sabihin, sa kabila ng galit at alitan, tila may kasunduan silang hindi alam ng iba. Ang ilan ay nagsasabing may “deal” sa pagitan nila na may kinalaman sa sikreto ng utang, habang ang iba naman ay naniniwalang si Kaloy ang tunay na may-ari ng titulo.
Habang nagkakagulo ang mga teorya, biglang naglabas ng cryptic post si Chloe Yulo sa kanyang social media:
“May mga bagay na hindi mo pwedeng ibenta, kahit magkapera ka. Lalo na kung konsensya mo ‘yon.”
Ang post na ito ay agad na nag-trending, na may libu-libong komento mula sa mga netizen na nag-aabang ng susunod na mangyayari. May nagsasabing laban ni Chloe ito sa kanyang ina, habang ang iba ay naniniwalang laban ito kay Kaloy. Ngunit walang malinaw na sagot.
Kinabukasan, isang vlog ang inilabas ni Chloe—na kalaunan ay binura matapos lamang ang tatlong oras. Sa nasabing video, sinabi niyang:
“Hindi pera ang dahilan ng lahat ng ito. May mas malalim pa. At kapag nalaman niyo, baka mawalan kayo ng tiwala sa lahat.”
Sa puntong iyon, lalong uminit ang isyu. May mga nagsimulang maghalungkat ng mga dokumento ng negosyo ni Kaloy at lumabas ang mga screenshot ng mga transaksyong umano’y may kinalaman sa isang kilalang politiko sa Cavite. Hindi malinaw kung totoo ang mga iyon, ngunit sapat na para muling pag-usapan ng sambayanan ang buong pamilya Yulo.

Habang patuloy na pinagtatalunan ang mga haka-haka, isang kapitbahay na si Mang Rogelio, na dati ring empleyado ni Kaloy, ay nagsiwalat sa lokal na radyo:
“Hindi lang bahay ang ibinebenta… pati konsensya ng mga tao sa loob niyan. May mga lihim diyan na kung lalabas, baka lahat sila masira.”
Pagkaraan ng ilang araw, napag-alamang may bumili na raw ng bahay—isang hindi pinangalanang negosyante na umano’y malapit sa pamilya. Ang nakakagulat, ayon sa mga dokumento, ay cash ang transaksyon, at walang anuman sa halagang iyon ang dumaan sa bangko.
Maraming netizen ang nagsimulang magtanong: bakit tila minamadali ang lahat? Ano ang itinatago ng pamilya? At bakit nanahimik si Chloe matapos ang kanyang matapang na pahayag?

Sa huling update, napag-alamang lumipat na si Marites sa Maynila habang si Kaloy naman ay nakitang muli sa isang bar sa Tagaytay kasama ang dating kasosyo. Si Chloe? Wala nang update mula sa kanya, maliban sa isang maikling post:
“Kung minsan, kailangang mawala ang bahay para matuklasan mo kung sino talaga ang tahanan.”
Ngayon, ang bahay sa Imus ay tahimik na. Ang mga dating bintanang puno ng ilaw ay madilim na, at ang karatula ng “SOLD” ay nakabitin pa rin sa gate. Ngunit sa mga mata ng mga tao, ang bahay na iyon ay hindi lamang isang gusali—ito ay simbolo ng pagkakanulo, kabayaran, at mga lihim na hindi kailanman dapat lumabas.
At habang patuloy na pinag-uusapan ang pangyayaring ito, isang tanong ang nananatiling walang sagot:
“Sino nga ba talaga ang tunay na nagbenta—at sino ang tunay na natalo?”






