ELIAS AT ANG SIGAW NI DUTERTE SA RALLY: ANG LIHIM NA NAGBAKAS NG TAKOT SA GITNA NG LIBO
Sa isang hapon na tila walang ipinapangakong kakaiba, tinipon ng libo-libong tagasuporta ang kanilang mga sarili sa isang malawak na plaza sa lungsod. Mga bandila, plakard, at nagkakaisang sigawan—lahat iyon ay parte ng karaniwang eksena sa isang pampulitikang pagtitipon. Ngunit para kay Elias, isang 27-anyos na volunteer na isa lamang dapat sa maraming mukha sa karamihan, hindi niya alam na magiging saksi siya sa isang pangyayaring babalot sa bansa ng intriga kinabukasan.

Ang entablado ay maliwanag, ang musika malakas, at ang mga tao’y sabik na sabik. Nang inanunsyo ng host na papalapit na ang dating pangulong Duterte, lalong lumakas ang hiyawan. Hindi bago kay Elias ang mga ganitong rally; nakadalo na siya sa ilan, ngunit may kung anong kakaiba sa tensyong bumabalot sa hangin noong araw na iyon. Para bang may inaasahang mangyayari ang mga tao—pero hindi nila alam kung ano.
Dahan-dahang umakyat sa entablado si Duterte. Kahit medyo mabagal ang kanyang mga hakbang, halatang determinado siya. Pinintig ang damdamin ng karamihan ang unang pagtaas niya ng kamay. Ngunit mula sa likuran ng entablado, napansin ni Elias ang gumagalaw na anino—isang taong hindi kabilang sa staff, mukhang nagmamadali, tila may hawak na bagay na pilit itinatago sa loob ng jacket.
Napakunot ang noo ni Elias. Bilang volunteer, responsibilidad niyang bantayan ang backstage. Kaya kahit kinakabahan, sinundan niya ng tingin ang pigura. Pero bago pa siya makalapit, biglang huminto ang tao at tumingin sa direksiyon niya, para bang alam nitong napansin siya. Isang iglap lang ang lahat—isang iglap na nagpalakas ng tibok ng puso ni Elias.
Sa mismong sandaling iyon, nagsimula nang magsalita si Duterte. Ngunit wala pang tatlong pangungusap ang lumalabas sa bibig nito nang bigla siyang sumigaw—isang sigaw na hindi katulad ng karaniwang sigaw-pampasigla. Ito’y may halong takot, galit, at pagkabigla. Tumigil ang musika. Napatigil ang mga tao. Kahit ang mga camera ay halos nabitawan ng ilang videographer.
“HUWAG!” sigaw niyang umalingawngaw sa plaza.
Hindi maintindihan ng karamihan kung para kanino ang sigaw. May ilan agad na nagtakbuhan, may mga nagsisiksikan, at ang iba nama’y nagtangkang itaas ang mga cellphone. Ngunit bago pa maunawaan ng mga tao ang nangyari, may ilang security personnel na pumalibot sa entablado at kaagad na tinakpan ang mga gilid upang walang makakuha ng malinaw na footage.

Si Elias, na nasa backstage mismo, ay mas malinaw na nakakita ng pangyayari. Ang taong may anino, ang pigurang may tinatagong bagay—bigla itong umatras, tumalikod, at naglaho parang usok. Hindi man lang nakita ang mukha nito. Ngunit ang pinaka-nakakatindig-balahibo ay ito: ang sigaw ni Duterte ay eksaktong kasabay ng sandaling lumapit ang anino sa gilid ng entablado, bago ito maglaho.
Hindi iyon coincidence. Hindi iyon simpleng reaksyon.
May nakita si Duterte. At may nakita rin si Elias.
Pero matapos ang sigaw, agad na inilabas sa entablado ang dating pangulo. Agad ding pinatay ang mic. Ang crowd ay nagkagulo—nagtanong, naghulaan, at may ilan pang naglivestream. Ngunit kakaiba ang nangyari: sa loob ng isang oras, halos lahat ng livestream tungkol sa insidente ay biglang nag-offline. Hindi alam ng tao kung glitch o may nag-take down, ngunit sobrang linis ng pagkakawala ng mga video.
Samantala, si Elias ay dinampot ng isang staff at tinanong kung ano ang nakita niya. Pero bago pa siya makasagot, pinayuhan siyang umuwi muna at “huwag magsalita kahit kanino,” isang utos na lalong nagpaigting ng kaba sa kanyang dibdib.
Habang pauwi, paulit-ulit sa isip niya ang eksena: ang anino, ang bagay sa jacket, ang sigaw. At ang pinaka-kakaiba? Nang tumingin si Duterte pagkatapos sumigaw, hindi siya tumingin sa anino—tumingin siya sa direksiyon ni Elias. Para bang may gustong ipahiwatig. Para bang nakita niya rin ang nakita ni Elias.
Kinabukasan, tumambad sa mga balita ang iba’t ibang bersiyon ng pangyayari. “Pagod lang,” ayon sa ilang pahayag. “Emosyonal lang,” sabi ng iba. Ngunit walang ni isa ang tumalakay sa lalaking nasa backstage. Walang nagbanggit ng kakaibang takot sa mukha ng dating pangulo. Walang nagsabi ng tungkol sa halos sabayang pagkawala ng mga video online.
At doon nagsimulang magduda si Elias:
Kung simpleng sigaw lang iyon… bakit may sinusubukang itago?
At sino ang lalaking nagdulot ng sigaw na iyon?
At bakit parang siya mismo ang target ng tingin ni Duterte?
Hanggang ngayon, walang malinaw na sagot.
Ngunit isang bagay ang hindi niya malilimutan:
ang sigaw na iyon ay hindi normal—
iyon ay babala.






