Isang Batang May Cancer ang Humiling na Makilala ang Kanyang Hero na si Manny Pacquiao — Ang Sunod na Ginawa Niya ay Nagpaiyak sa Lahat
Siya ay 12 taong gulang pa lamang, isang maliit na batang babae na may maliwanag na ngiti at espiritung tumatangging sumuko. Ang pangalan niya ay Isabella, at sa nakalipas na dalawang taon, nakikipaglaban siya sa isang laban na hindi dapat maranasan ng sinumang bata—ang cancer. Sinabi ng mga doktor na isa siya sa pinakamatapang na pasyenteng nakilala nila, kahit sa kanyang pinakamahirap na mga araw, kapag ang sakit ay hindi na matagalan at nalagas na ang kanyang buhok.
Hindi kailanman nagreklamo si Isabella. Sasabihin niya sa kanyang nanay, “Ayos lang po, Mommy. Lumalaban pa rin ako gaya ni Manny Pacquiao.” Dahil para kay Isabella, si Manny ay hindi lang isang boksingero. Siya ang kanyang hero. Pinapanood niya ang lahat ng laban nito mula sa kanyang hospital bed, kumikinang ang mga mata sa tuwing tumatapak ito sa ring. Mahal niya kung paano laging nagdarasal si Manny bago ang bawat laban.
Kung paano ito magsalita nang may kababaang-loob at kung paano nito ginagamit ang katanyagan para tumulong sa iba. Para sa kanya, kinakatawan ni Manny ang lakas, kabaitan, at pananampalataya. Lahat ng gusto niyang kapitan. Isang gabi habang nakaupo sa tabi ng kanyang kama, tinanong ng ama ni Isabella, “Kung makikilala mo ang kahit sino sa mundo, sino ito?” Walang pag-aalinlangan siyang bumulong, “Si Manny Pacquiao po.”
Ngumiti nang malungkot ang kanyang mga magulang. Alam nilang malabo itong mangyari, ngunit alam din nila na ang mga pangarap, lalo na para sa isang taong nakikipaglaban nang husto sa cancer, ay karapat-dapat habulin, kaya sinubukan nila ang lahat. Nag-post sila sa Facebook at Instagram, itina-tag ang mga opisyal na account ni Manny. Lumapit sila sa mga lokal na charity sa pag-asang may makapansin. Maging ang kanyang mga doktor ay sumama na rin.
Nag-record sila ng maikling video ni Isabella na nagsasabing, “Hi, Manny. Ako po ang inyong biggest fan. Sana po makilala ko kayo balang araw.” Ang mga araw ay naging mga linggo. Naghintay ang pamilya, nagdasal, at tiningnan ang kanilang mga message gabi-gabi. Walang dumating. Gayunpaman, hindi nawalan ng pag-asa si Isabella hanggang sa isang umaga nang may mensaheng lumitaw sa inbox ng kanyang ama.
Ito ay mula sa isang taong nagpapakilalang bahagi ng team ni Manny Pacquiao. Nakita raw nila ang video. Ipinakita nila ito kay Manny. At nang marinig ni Manny ang kanyang kwento, hindi lamang siya pumayag na makipagkita. May ginawa siyang hindi inaasahan ng sinuman. Ang mga araw ni Manny Pacquiao ay laging puno. Sa pagitan ng maagang pagtakbo, mga oras sa gym, at ang kanyang mga tungkulin bilang senador, bihirang may tahimik na sandali sa kanyang schedule.
Bawat minuto ay mahalaga, bawat galaw, bawat pulong. Ngunit sa isang partikular na abalang hapon, habang ang kanyang team ay nagtitipon para suriin ang mga darating na kaganapan, pumasok ang kanyang assistant na may hawak na telepono. “Sir, kailangan niyo po itong makita,” mahina nitong sabi. Tumingala si Manny mula sa mga papel sa harap niya.
“Ano iyon?” Pinindot ng assistant ang play sa isang maikling video. Sa screen ay isang batang babae, mahina, kalbo, nakahiga sa hospital bed, ngunit nakangiti nang maliwanag habang hawak ang isang maliit na poster ni Manny. Mahina ang kanyang boses, ngunit ang kanyang mga salita ay may dalang kapangyarihan. “Hi, Manny Pacquiao. Ako po si Isabella. Pinapanood ko po lahat ng laban niyo. Hero ko po kayo. Lumalaban din po ako, gaya niyo. Sana po makita ko kayo balang araw.”
Natahimik ang buong silid. Maging ang mga staff na sanay nang makakita ng iba’t ibang mensahe mula sa mga fan ay tumigil sa kanilang ginagawa. May kakaiba sa video na ito. Dalawang beses itong pinanood ni Manny. Wala siyang sinabing salita. Sa huli, tumingin siya sa kanyang assistant at mahinang nagtanong, “Nasaan siya?” “Nasa ospital po siya sa Quezon City, sir. Ilang linggo na pong sumusubok makipag-ugnayan ang pamilya niya.”
Dahan-dahang tumango si Manny. “Alamin niyo ang lahat. Ang doktor niya, ang pamilya niya, ang lahat. Gusto ko siyang bisitahin.” Nagkatinginan ang kanyang team. Alam nilang lahat ang schedule ni Manny. May world press tour sa mga susunod na araw. May laban na papalapit. Sunod-sunod ang mga interview. Gayunpaman, walang nakipagtalo. Kapag nagpasya si Manny mula sa puso, walang makakapigil sa kanya.
Kalaunan nang gabing iyon matapos ang kanyang training, naupong mag-isa si Manny sa gym. Madilim ang mga ilaw, bahagyang umaalingawngaw pa ang tunog ng kanyang mga suntok. Naisip niya ang bata, kung paano ito nakangiti sa gitna ng sakit, kung paano kumikinang ang mga mata nito sa pananampalataya. Bumulong siya sa sarili, “Panginoon, baka ipinadala niyo ang mensahe niya sa isang dahilan.”
Nakaharap na si Manny ng mga kampeon sa ring, ngunit ang nilalabanan ni Isabella ay mas matindi pa. Nagpasya siya noon din. Bukas. Hindi lang siya magpapadala ng mensahe. Hindi lang siya mag-re-record ng video o pipirma sa isang glove. Pupunta siya para makita ang bata nang personal. Alam niyang hindi niya ito pwedeng ianunsyo sa publiko.
Ayaw niya ng mga camera o news coverage o anumang atensyon. Hindi ito tungkol sa publicity. Tungkol ito sa isang batang babae na nangangailangan ng pag-asa. Kaya’t tahimik, nang hindi ipinapaalam sa media, inayos ni Manny ang kanyang schedule. Kinansela niya ang dalawang meeting, inusog ang training session sa mas huling oras, at sinabi sa kanyang team, “Atin-atin lang muna ito.”
Kinabukasan, lumabas ang kanyang sasakyan bago pa sumikat ang araw, patungo sa ospital kung saan naghihintay si Isabella, walang kamalay-malay na ang kanyang hero ay paparating na. Kung makikilala mo ang iyong hero, ang taong nagbibigay sa iyo ng inspirasyon na huwag sumuko, sino ito? Sabihin sa amin sa mga comment sa ibaba. Kinabukasan, halos hindi pa tumatama ang araw sa skyline nang lumabas si Manny Pacquiao sa kanyang bahay, nakasuot ng simpleng puting t-shirt at maong.
Walang entourage, walang mga camera, isang maliit na kahon lamang ang nasa kanyang kamay na maayos ang pagkakabalot na may sulat-kamay na note sa ibabaw na nagsasabing “Para kay Isabella, mula sa iyong kapwa fighter.” Sinabi niya sa driver, “Tara sa ospital.” Nag-atubili ang driver, “Sir, baka po ang media…” Ngumiti nang malumanay si Manny. “Walang kailangang makaalam. Hindi pa ngayon.” Mahaba at tahimik ang biyahe patungong Quezon City.
Tumingin si Manny sa bintana, malalim ang iniisip. Naalala niya ang mga araw na lumalaban din siya para sa isang bagay. Hindi para sa kanyang buhay, kundi para sa kanyang pamilya, para mabuhay, para sa pananampalataya. Naiintindihan niya ang hirap. Naiintindihan niya ang sakit. Ngunit ang tinitiis ng batang iyon ay isang bagay na hindi dapat harapin ng sinumang fighter nang mag-isa. Samantala, sa isang maliit na kwarto sa fourth floor ng ospital, mahirap ang umaga ni Isabella.
Mabilis na nauubos ang kanyang enerhiya nitong mga nakaraang araw. Nanghihina siya sa mga treatment, at ang walang katapusang karayom at gamot ay nagpapagod sa kanya. Ngunit kahit nakahiga siya, maputla at pagod, sinisikap niyang ngumiti. Dahan-dahang sinuklay ng kanyang ina ang natitirang buhok niya at mahinang nagsabi, “Anak, marami tayong natanggap na message mula sa mga taong nagdarasal para sa iyo.”
Tumango si Isabella. “Masaya po ako doon.” Ngunit naging mas mahina ang kanyang boses. “Sa tingin niyo po ba nakita ni Manny ang video ko?” Ngumiti nang malungkot ang kanyang ina. “Siguro, baby. Siguro nakita niya.” Bumuntong-hininga si Isabella at tiningnan ang maliit na poster ni Manny Pacquiao na naka-tape sa pader sa tabi ng kanyang kama, ang mga bisig nito ay nakataas sa tagumpay, ang mga mata ay nakapikit sa panalangin. Bumulong siya, “Kung makikita ko lang siya kahit minsan, sasabihin ko sa kanyang salamat sa pagtuturo sa akin kung paano maging matapang.”
Sa kabilang panig ng hallway, nagbubulungan ang mga nurse, “May darating na bisita, isang mahalagang tao.” Hindi pa nila alam kung sino. Alam lang nila na ang security ay nasabihan na at isang VIP clearance ang tahimik na ipinoproseso. Sa lobby, dumating si Manny na naka-cap at mask. Ilang staff lang ang nakakilala sa kanya. Ang mga nakakilala ay natigilan sa gulat.
Isang nurse ang nagtakip ng bibig, naluluha ang mga mata. “Manny Pacquiao.” “Narito nga siya talaga,” bulong nito. Mapagkumbabang ngumiti si Manny, yumuko nang bahagya. “Pakiusap po, walang litrato. Gusto ko lang mabisita ang bata.” Giniya nila siya sa elevator. At nang sumara ang mga pinto, bumilis ang tibok ng kanyang puso, hindi dahil sa kaba sa laban, kundi dahil sa emosyon.
Nakaharap na siya ng mga alamat sa ring. Ngunit ang sandaling ito ay mas mabigat kaysa sa anumang title match. Habang papalapit sila sa kwarto ni Isabella, sinabihan ang kanyang mga magulang na may espesyal na bisitang gustong makakita sa kanya. Naguguluhan ang kanyang ama. “Bisita? Sa ganitong oras?” Bago pa sila makapagtanong, dahan-dahang bumukas ang pinto. At naroon siya, si Manny Pacquiao, tahimik na nakatayo, hawak ang maliit na regalo, ang mga mata ay mabait at malumanay.
Sa loob ng ilang segundo, walang nagsalita. Napakurap si Isabella, iniisip na nananaginip siya. Nanginig ang kanyang mga labi. “Manny…” Ngumiti si Manny at tinanggal ang kanyang cap. “Hi, Isabella. Nabalitaan ko na isa kang fighter, isang tunay na champion.” Agad na napuno ng luha ang mga mata ng bata. Hindi siya makapagsalita, napatakip na lang sa bibig habang kumakawala ang mahinang iyak. Umiyak din nang mahina ang kanyang ina sa sulok at maging ang mga nurse na nanonood sa hallway ay hindi mapigilan ang kanilang emosyon.
Inusog ni Manny ang upuan sa tabi ng kama nito at naupo. “Ipinaaalala mo sa akin ang sarili ko,” malumanay niyang sabi. “Lumaban ka gamit ang puso mo, at iyan ang gumagawa sa isang tao na tunay na champion.” Inabot niya rito ang kahon. “Sa loob ay isa sa kanyang mga training glove na may pirma at petsa. Isinuot ko iyan sa training para sa huling laban ko,” sabi niya rito. “Pero ngayon, sa iyo na iyan.” Maingat na hinawakan ni Isabella ang glove na tila gawa ito sa salamin.
“Salamat po, Manny. Hindi ko po akalain na darating ang araw na ito.” Mainit siyang ngumiti. “Huwag kang magpasalamat sa akin. Ikaw ang dahilan kung bakit ako pumunta rito. Nakita ko ang video mo. Ang katapangan mo ang nagbigay sa akin ng lakas.” Sa susunod na oras, ang kwarto ay napuno ng tawa at init. Nagkwento si Manny ng mga istorya noong nagsisimula pa lang siya. Kung paano siya lumaban noon na may butas ang sapatos.
Kung paano siya nagtinda ng tinapay sa kalye bago pa siya nakasuot ng gloves. Nakikinig nang mabuti si Isabella, mas maliwanag ang kanyang mga mata kaysa sa mga nakalipas na buwan. Bago umalis, hinawakan ni Manny ang kamay nito at nag-alay ng tahimik na panalangin, nagpapasalamat sa Diyos sa buhay nito at humihiling ng kagalingan. Nang tumayo siya para umalis, bumulong si Isabella, “Mananalo po kayo sa susunod niyong laban, Manny. Alam ko po iyon.” Ngumiti siya. “Mangyayari lang iyon kung lalaban ako na may pusong gaya ng sa iyo.”
Habang naglalakad siya palabas, ang hallway ay napuno ng mahinang palakpakan. Ang mga nurse, doktor, at pasyente ay namangha. Hindi sa boksingero, kundi sa tao na naglaan ng oras para magdala ng pag-asa sa isang batang babae na nangangailangan nito nang husto. Ang bisitang ito ay dapat sanang pribado. Walang press, walang camera, isang tahimik na pagkikita ng isang hero at isang batang babae na ang tanging hiling ay makita siya.
Ngunit ang buhay ay may paraan para kumawala ang liwanag kahit sa pinakamaliit na bitak. Isa sa mga nurse, hindi mapigilan ang saya sa nasaksihan, ay kumuha ng ilang segundong video sa kanyang telepono—hindi para samantalahin, kundi para matandaan. Ipinapakita sa clip si Manny Pacquiao na nakaupo sa tabi ni Isabella, mahinang tumatawa habang tinutulungan itong isuot ang glove na dala niya.
Sa video, malumanay na sinabi ni Manny, “Mas malakas ka kaysa sa sinumang boksingerong nakilala ko.” In-upload ito ng nurse nang gabing iyon na may caption na, “Binisita ni Manny Pacquiao ang isa sa kanyang pinakabatang fan ngayong araw. Isang matapang na batang lumalaban sa cancer.” Hindi ito para sa media. Para ito sa pagmamahal, pananampalataya, at kabaitan. Hindi niya inasahan ang susunod na mangyayari.
Sa loob lamang ng ilang oras, nagsimulang kumalat ang video sa Facebook, Instagram, at Twitter. Libu-libong tao ang nag-share nito, nagkokomento ng mga bagay na gaya ng, “Ang taong ito ay may puso ng champion. Ang kababaang-loob ni Manny ay walang katulad. Kailangan natin ng mas marami pang hero na gaya niya.” Pagdating ng hatinggabi, milyon-milyon na ang nakakita sa clip. Nagsimulang mag-trend ang mga hashtag.
“Laban gaya ni Isabella at puso ng isang Pacquiao.” Kinabukasan, may mga reporter na nag-abang sa labas ng ospital, ngunit matagal na palang nakaalis si Manny. Hindi siya nanatili para sa atensyon. Tahimik siyang umalis gaya ng pagdating niya. Isang bagay lang ang kinumpirma ng kanyang team sa press: Oo, nakipagkita si Manny kay Isabella. Gusto niyang bigyan ito ng lakas.
Sa ospital, nagising si Isabella at nalaman na ang kanyang kwento ay nasa lahat na ng dako. Dahan-dahang ipinakita ng kanyang ina ang telepono sa kanya. “Tingnan mo, anak. Nakita ng buong mundo ang ngiti mo.” Napasinghap si Isabella. Ang kanyang maliliit na daliri ay nag-scroll sa daan-daang comment mula sa mga estranghero—mga taong nagdarasal para sa kanya, hinihikayat siya, nagpapadala ng pagmamahal mula sa iba’t ibang panig ng mundo.
Isang comment ang nagsasabing, “Inspirasyon ka, Isabella. Tuloy ang laban. Nanalo ka na.” Tumingala siya sa kanyang ina, naluluha ang mga mata. “Mommy, kilala po nila ako.” Hinalikan ng ina ang kanyang noo. “Hindi ka lang nila kilala, anak. Kasama mo na silang lumalaban ngayon.” Sa courtyard ng ospital, naglagay ang mga staff ng maliit na banner: “Laban lang, Isabella. Naniniwala kami sa iyo.” Ang mga doktor, nurse, maging ang ibang mga pasyente ay dumadaan sa kwarto niya para bumati, para magpasalamat sa pagbibigay sa kanila ng inspirasyon.
Ang kanyang kwento ay naging higit pa sa isang pagkikita. Naging isang kilusan ito ng pag-asa. Samantala, bumalik si Manny sa training, ngunit may nagbago. Napansin agad ng kanyang mga sparring partner ang pagbabago. May mas malalim na layunin sa bawat suntok, mas mahaba ang pasensya sa bawat galaw, mas may apoy sa kanyang mga mata. Biro ng isa sa mga coach niya, “Mukha kang taong nanalo na.” Ngumiti si Manny. “Siguro nga nanalo na ako.”
Nang tanungin siya ng isang journalist tungkol sa viral video, simpleng sinabi ni Manny, “Hindi ito tungkol sa kasikatan. Tungkol ito sa pananampalataya. Ipinaalala sa akin ng batang iyon kung ano ang hitsura ng tunay na katapangan.” Tumango ang reporter, kitang-kitang naantig. Sa mga susunod na araw, patuloy na kumalat ang video sa buong mundo, umabot sa mga news outlet sa US, Europe, at buong Asia. Nagsimulang magpadala ang mga fan ng mga sulat at donasyon para sa paggamot ni Isabella.
Ilang boxing organization ang nag-alok na sasagutin ang medical bills niya, habang ang iba naman ay nangakong magpopondo ng cancer care para sa mga bata sa ilalim ng pangalan niya. Hindi nag-post si Manny tungkol dito, ngunit nang tanungin siya nang pribado kung ano ang iniisip niya, sinabi niya, “Minsan ginagamit ng Diyos ang pinakamahihina na boses para ituro ang pinakamalalakas na aral.” Sa ospital, ang kalusugan ni Isabella ay nagsimulang magbago-bago. May mga araw na malakas siya, nakangiti, at nakikipag-usap sa mga bisita. May mga araw namang pagod at tahimik siya.
Ngunit sa kabila ng lahat, itinabi niya ang glove ni Manny sa kanyang unan. Gabi-gabi bago niya ipikit ang kanyang mga mata, bumubulong siya, “Salamat po, Panginoon, dahil hinayaan niyo po akong makilala ang hero ko.” At kapag tinatanong siya ng mga nurse kung ano ang paborito niyang bahagi ng araw na iyon, lagi niyang sinasabi, “Hindi po iyong glove. Hindi po iyong litrato. Iyong nagdasal po siya kasama ko.” Ang sandaling iyon, maliit, totoo, at hindi planado, ang naging angkla na nagpapanatili sa kanyang espiritu sa gitna ng bagyo.
Habang lumilipas ang mga linggo, nagsimulang mawala ang kwento sa mga headline, ngunit ang mensahe ay nanatiling buhay. Ibinahagi ito ng mga simbahan sa mga sermon. Ginamit ito ng mga guro sa mga silid-aralan para pag-usapan ang tungkol sa kabaitan, at hindi mabilang na mga tao ang na-inspire at nagsimula na ring bumisita sa mga children’s hospital, may dalang mga laruan, panalangin, at pagmamahal.
Ibinigay ni Manny sa isang bata ang hiling nito, ngunit sa paggawa nito, ipinaalala niya sa mundo kung ano ang hitsura ng tunay na kadakilaan. Hindi sa mga titulo, hindi sa kasikatan, kundi sa malasakit. At sa tahimik na hospital room na iyon, isang batang babae na nagngangalang Isabella ang nakangiti sa gitna ng kanyang sakit, mahinang bumubulong sa kanyang ina, “Mommy, baka po matulungan ko rin ang ibang bata na maging matapang.” Pinisil ng kanyang ina ang kanyang kamay, “Ginagawa mo na iyan, anak. Ginagawa mo na iyan.”
Mga linggo na ang lumipas mula sa hindi malilimutang pagkikita na iyon. Ngunit ang alaala ng araw na iyon ay nanatili sa bawat nakasaksi. Ang video ay umabot sa milyon-milyon, ngunit para kay Isabella, hindi ito tungkol sa kasikatan. Tungkol ito sa pakiramdam, ang lakas na naramdaman niya nang lumuhod sa tabi niya ang kanyang hero at nagdasal. Ang kanyang kalusugan ay patuloy na nagbago-bago. May mga umagang may lakas siyang tumawa at gumuhit. May mga araw naman na halos wala siyang lakas para maupo.
Gayunpaman, ang kanyang pananampalataya ay nanatiling matatag. Sa tuwing nagbibigay ang mga doktor ng balita na hindi maganda, ngumingiti siya nang mahina at nagsasabing, “Ayos lang po.” Sabi ni Manny, “Ang mga tunay na fighter ay hindi kailanman sumusuko.” Isang maulang hapon, habang kumukurap ang mga ilaw sa ospital, nakatanggap ng tawag ang ama ni Isabella. Isang boses ang agad niyang nakilala. “Hello, si Manny po ito.” Natigilan siya. “Si Manny Pacquiao po.” “Opo, sir,” mahinang sabi ni Manny. “Nagtatanong lang po kung gising si Isabella ngayong araw.” Napaluha ang ama nito.
“Nagpapahinga po siya, pero opo, gising siya. Gusto niyo po ba siyang makausap?” “Kung maaari po,” sagot ni Manny. Ilang sandali pa, maingat na inilagay ng ina ni Isabella ang telepono sa tabi ng tenga ng kanyang anak. “Hello?” bulong ni Isabella. Ang mainit na boses ni Manny ay narinig sa kabilang linya. “Hi, champ. Kamusta ang pakiramdam mo ngayong araw?” Napasinghap nang mahina si Isabella. “Manny, tumawag po kayo.”
Tumawa siya. “Siyempre naman. Iniisip kita. Lumalaban ka pa rin ba?” Ngumiti siya nang mahina. “Lagi po.” Nag-usap sila nang halos 10 minuto. Ikinwento ni Manny ang tungkol sa kanyang training, ang tungkol sa mga fan na nagpapadala ng mensahe para sa kanya, kung paano inaantig ng kwento niya ang puso ng mga tao sa lahat ng dako. Pagkatapos ay naging mas malumanay ang tono nito. “Alam mo, Isabella,” sabi niya, “minsan binibigyan tayo ng Diyos ng mahihirap na laban dahil alam niyang ang lakas natin ay makakapagbigay-inspirasyon sa iba. Marami ka nang nabagong buhay higit pa sa inaakala mo.”
Nangislap ang mga mata ni Isabella. “Gusto ko lang po kayong makilala, pero ngayon po ay napakabait ng mga tao sa akin. Nagpapadala po sila ng mga sulat at panalangin. Sa tingin ko po ay hinayaan po ng Diyos na makilala ko kayo para maniwala uli ang mga tao.” Huminto si Manny, pinipigilan ang emosyon. “Tama ka. Ipinaalala mo sa mga tao kung ano ang hitsura ng tunay na katapangan.” Bago ibaba ang tawag, sinabi niya, “Bibisita po ako uli sa lalong madaling panahon. Pangako.” “Pangako po?” “Pangako,” sabi niya na may ngiti sa boses.
Dalawang linggo ang lumipas, tinupad niya ang pangakong iyon. Isang tahimik na Linggo ng umaga nang muling dumating si Manny. Sa pagkakataong ito ay may dalang mga bulaklak, Bibliya, at isang maliit na teddy bear na may boxing robe. Tahimik siyang pumasok sa kwarto, ngunit nagliwanag ang mga mata ni Isabella sa sandaling makita siya. “Manny!” sigaw nito, maliit ang boses pero puno ng saya. Tumawa siya. “Akala mo ba makakalimutan ko ang pangako ko?” Sa pagkakataong ito, wala nang media, wala nang bulungan sa hallway. Isang simpleng muling pagkikita lamang ng dalawang fighter—isa sa ring, isa sa buhay.
Muling nag-usod ng upuan si Manny at nagtagal ng ilang oras sa tabi nito. Pinag-usapan nila ang lahat. Paboritong kulay, mga pangarap noong bata, maging ang paborito nitong suntok, ang left hook. Humagikgik ang bata. Nagkwento si Manny ng mga istorya tungkol sa kanyang training days. Ngunit nakinig din siya. Talagang nakinig habang ibinabahagi nito ang pangarap na makatulong sa ibang mga batang may sakit balang araw.
Pagkatapos ay malumanay na nagtanong ang bata, “Manny, natakot po ba kayo bago ang isang laban?” Tumango siya. “Lagi. Pero ang takot ay hindi ang kaaway, Isabella. Ang pagsuko ang kaaway. Ang katapangan ay hindi ang kawalan ng takot. Ito ay ang paglaban kahit natatakot ka.” Ngumiti ang bata. “Kung ganoon po ay matapang din po pala ako.” “Ang pinakamatapang na taong kilala ko,” mahina niyang sabi bago umalis. Muling hinawakan ni Manny ang kamay nito at nagdasal.
Nagdasal siya hindi lang para sa kagalingan, kundi para sa kapayapaan, sa kagalakan, at para maramdaman nito ang pagmamahal anuman ang mangyari. Pagkatapos niya, bumulong si Isabella, “Salamat po, Manny. Tinupad niyo po ang pangarap ko nang dalawang beses.” Ngumiti siya nang malumanay. “Hindi, Isabella, ikaw ang tumupad sa pangarap ko na makilala ang isang taong mas malakas kaysa sa akin.”
Nang umalis siya sa ospital nang araw na iyon, naging maayos ang langit. Sumikat ang araw mula sa mga ulap at huminto sandali si Manny sa labas. Tumingala siya at mahinang bumulong, “Panginoon, salamat po sa paggamit sa batang iyon para ipaalala sa akin kung ano ang pinakamahalaga.” Nang gabing iyon, nag-post si Manny ng isang simpleng mensahe sa kanyang social media.
“Ang mga tunay na champion ay hindi laging lumalaban sa ring. Ang ilan ay lumalaban sa mga hospital room na may mga ngiting hindi kumukupas. Laban lang, Isabella.” Muling nag-viral ang post. Libu-libo ang nag-comment, ibinabahagi ang mga kwento ng sarili nilang mga mahal sa buhay na nakikipaglaban sa sakit. Ang mga estranghero ay nag-donate ng dugo, pera, at oras—lahat ay na-inspire sa samahan ng isang boksingero at isang batang babae na may hindi matitinag na espiritu.
Binabasa ng mga magulang ni Isabella ang bawat message sa kanya, at sa tuwing gagawin nila ito ay ngumingiti siya. “Kita niyo po, Mommy,” bulong niya. “Napakabait na naman ng mga tao. Tama po si Manny. Pagmamahal ang pinakamalakas na suntok.” At bagama’t mahina na ang kanyang katawan, ang kanyang puso ay naging mas malakas kaysa dati. Nang gabing iyon, nakatulog siya nang mahimbing habang yakap ang teddy bear na ibinigay ni Manny, habang ang glove ay nakapatong sa mesa sa tabi niya. Sa maliit na hospital room na iyon, na napapalibutan ng pananampalataya at pagmamahal, isang tahimik na pangako ang nanatili sa pagitan nila. Isang pangako na kahit matapos ang kanyang laban, ang kanyang kwento ay hindi kailanman mamamatay.
Ang mga linggo matapos ang ikalawang pagbisita ni Manny ay puno ng init at pasasalamat. Ang kwarto ni Isabella ay naging isang maliit na mundo ng sarili nito, puno ng mga sulat, bulaklak, at mga guhit na ipinadala ng mga taong nakakita sa kanyang kwento online. Bawat pader ay puno ng kulay. Hindi na ito mukhang hospital room; isa na itong gallery ng pagmamahal. Ginawa ng kanyang mga magulang ang lahat para maging komportable siya. Binabasa nila ang mga mensahe nang malakas, at minsan ay bumubulong siya ng mga sagot para i-post nila: “Salamat po sa pagdarasal para sa akin. Ipagpatuloy niyo po ang pagiging mabuti sa iba.”
Sabi ng mga nurse, naging liwanag siya sa ward. Maging ang mga pasyenteng nawalan na ng pag-asa ay nagsimulang ngumiti nang makita siya. Hindi na siya masyadong nagsasalita tungkol sa kanyang sakit. Nagsasalita siya tungkol sa pananampalataya, pagkakaibigan, at kung gaano siya nagpapasalamat na makilala ang taong tinatawag niyang “kuya sa boksing.” Ngunit habang lumiliwanag ang kanyang diwa, humihina naman ang kanyang katawan. Alam ng mga doktor, alam ng mga magulang, at sa loob-loob ni Isabella ay alam din niya.
Isang tahimik na gabi, naupo ang kanyang ina sa tabi niya habang nanonood sila ng isa sa mga lumang laban ni Manny sa isang tablet. Mababaw na ang paghinga ni Isabella, ngunit sinusundan pa rin ng kanyang mga mata ang bawat suntok. “Lagi pong nagdarasal si Manny bago siya lumaban,” bulong niya. “Gusto ko rin pong gawin iyon.” Ngumiti ang kanyang ina sa gitna ng mga luha. “Ginagawa mo na iyan, anak. Araw-araw.” Sa labas ng ospital, mabilis ang takbo ng buhay.
Bumalik na si Manny sa training camp para maghanda sa isa pang malaking laban. Ngunit sa likod ng kanyang isip, laging naroon si Isabella. Itinabi niya ang glove nito sa isang maliit na shelf sa gym, isang paalala na ang pinakamahihirap na laban ay hindi laging nangyayari sa loob ng ring. Gabi na matapos ang sparring nang mag-vibrate ang kanyang telepono. Isang mensahe mula sa ama ni Isabella: “Sir Manny, hindi po maganda ang lagay ni Isabella. Gusto niya pong ipasabi sa inyo na lumalaban pa rin siya.”
Naupo si Manny sa bench, tumutulo pa ang pawis mula sa kanyang buhok. Dalawang beses niyang binasa ang mensahe, pagkatapos ay yumuko at nanahimik. Nang dumaan ang kanyang coach, mahinang sinabi ni Manny, “Ipagdasal natin siya.” Pagkalipas ng dalawang araw, bago magbukang-liwayway, dumating ang mensaheng kinatatakutan niya: “Sir, ang anghel po namin ay kasama na ng Diyos. Salamat po sa pagbibigay sa kanya ng pinakamasayang mga araw sa kanyang buhay.” Tahimik ang gym nang basahin niya ito nang malakas. Walang nagsalita.
Nanatiling hindi gumagalaw si Manny nang matagal na oras, pagkatapos ay pumunta sa sulok ng silid kung saan naroon ang glove. Kinuha niya ito, idiniin sa kanyang dibdib, at bumulong, “Pahinga na, champ. Lumaban ka nang matapang.” Nang hapon na iyon, nang walang anumang anunsyo, dumalo si Manny sa maliit na memorial service kasama ang ilang miyembro ng kanyang team. Nanatili siya sa likuran, nakasuot ng simpleng puting t-shirt, nakayuko ang ulo. Nang makita siya ng mga magulang ni Isabella, humagulgol sila sa iyak. Sabi ng ina nito, “Minahal ka po niya na parang pamilya.” Niyakap sila nang malumanay ni Manny. “Pamilya po siya,” sabi niya.
Sa oras ng serbisyo, tumayo ang ama ni Isabella para magsalita. “Sinabi po niya sa amin na huwag malungkot,” sabi nito na nanginginig ang boses. “Sinabi po niya na nakilala na niya ang kanyang hero at hindi na siya natatakot. Bumaling ito kay Manny. “Sinabi po niya na tinuruan niyo siya kung paano patuloy na lumaban. At gusto niya pong malaman niyo na ipinagdarasal niya ang susunod ninyong laban.” Umiyak ang lahat sa silid. Tahimik na pinunasan ni Manny ang kanyang mga mata. Nang matapos ang serbisyo, inilagay niya ang maliit na teddy bear sa casket at bumulong, “Salamat sa pagtuturo sa akin kung paano maging matapang.”
Agad na kumalat online ang balita tungkol sa pagpanaw ni Isabella. Ngunit sa halip na kalungkutan, isang magandang bagay ang nangyari. Nagsimulang ibahagi ng mga tao ang mga aral na iniwan niya—ang kanyang kabaitan, pananampalataya, at katapangan. Isang charity foundation ang gumamit sa hashtag na #FightLikeIsabella at ginawa itong campaign na naglikom ng pera para sa cancer treatment ng mga bata sa buong Pilipinas. Nag-donate si Manny nang pribado para mailunsad ito, at iginiit na ang pangalan ng bata, hindi ang kanya, ang dapat na nasa sentro.
Sabi niya, “Siya ang tunay na champion.” Nang tanungin siya ng mga reporter tungkol sa bata sa isang press conference bago ang susunod niyang laban, huminto nang matagal si Manny bago sumagot. “Marami na akong napanalunang titulo,” mahina niyang sabi. “Ngunit ang pinakamalaking tagumpay na nakita ko ay hindi akin. Isa itong batang babae na lumaban araw-araw nang may ngiti. Tinuruan niya ako kung ano ang ibig sabihin ng tunay na lakas.” Nang gabing iyon, nang makaalis na ang lahat, nanatiling mag-isa si Manny sa bakanteng gym.
Isinuot niya ang kanyang gloves, hinawakan ang pader kung saan nakasabit na ang larawan nito, at bumulong, “Para sa iyo ito, Isabella.” Pagkatapos ay nagsimula siyang mag-shadow box—mabagal, matatag, may layunin—bawat suntok ay puno ng emosyon. Sa tahimik na ritmo ng kanyang galaw, naroon ang panalangin, pighati, at pasasalamat nang sabay-sabay. Dahil kahit tapos na ang laban ni Isabella, ang kanyang espiritu ay hindi nawala. Buhay ito sa bawat taong nakarinig ng kanyang kwento. Buhay ito sa mga hospital staff na pinag-uusapan pa rin ang araw na ang ward nila ay napuno ng tawa. At buhay ito kay Manny Pacquiao, ang fighter na nagpaalala sa mundo na ang tunay na kadakilaan ay hindi tungkol sa mga belt o kasikatan, kundi tungkol sa pagmamahal, kababaang-loob, at katapangan na magmalasakit.
Ilang buwan na ang lumipas mula sa libing ni Isabella. Nagpatuloy ang mundo, gaya ng laging nangyayari. Gayunpaman, may bahagi niya na nanatili, hindi lamang sa puso ni Manny Pacquiao, kundi sa puso ng lahat ng sumunod sa kanyang kwento. Ang hashtag na #FightLikeIsabella ay naging higit pa sa isang parirala; naging isang kilusan ito. Ang mga donasyon ay patuloy na dumadaloy sa mga children’s cancer foundation. Ang mga paaralan ay nag-organisa ng “Fight Like Isabella” days. At ang mga atleta mula sa iba’t ibang sport ay nag-post ng mga larawan nila na hawak ang kanyang pangalan sa kanilang gloves, jersey, o nakasulat sa tape sa kanilang mga pulso. Tahimik na pinanood ni Manny ang lahat ng ito. Hindi niya kailanman sinubukan na gawin ang kwento tungkol sa kanyang sarili.
Sa bawat interview, sa bawat pagbanggit, ibinabalik niya ang papuri sa bata. “Ipinaalala niya sa akin,” sabi niya minsan, “na ang lakas ay hindi nasusukat sa suntok, kundi sa kabaitan.” Nang dumating ang susunod niyang laban, naghintay ang mundo kung ang maalamat na boksingero ay may bagsik pa rin. Ngunit para kay Manny, ang gabing iyon ay hindi tungkol sa mga titulo o pera. Tungkol ito sa layunin. Sa locker room bago ang laban, kinuha niya sa kanyang gym bag ang glove ni Isabella—ang hinawakan nito, ang tinawag nitong maswerte.
Idiniin niya ito sa kanyang sarili sandali, nakapikit ang mga mata. “Panginoon,” bulong niya, “hayaang lumaban ako gamit ang katapangan niya ngayong gabi.” Nang pumasok siya sa ring, umugong ang hiyawan ng mga tao, ngunit halos hindi niya ito narinig. Ang naririnig lang niya ay ang mahinang boses ng isang batang nagsasabing, “Laban lang po.” Sa bawat round, kumilos siya nang may katahimikan ng isang taong alam na bahagi siya ng isang bagay na mas malaki kaysa sa sarili niya.
Bawat suntok, bawat paghinga ay may dalang tahimik na dedikasyon. Sa huling bell, ang kanyang mukha ay may mga pasa, ngunit ang kanyang puso ay magaan. Nang itaas ng referee ang kanyang kamay, sumabog ang hiyawan ng mga tao: Nanalo si Manny. Gayunpaman, ang kanyang selebrasyon ay mahinahon. Lumuhod siya sa gitna ng ring, yumuko, at bumulong, “Para sa iyo ito, Isabella.” Kalaunan sa post-fight interview, tinanong ng isang reporter, “Ano ang nag-motivate sa inyo ngayong gabi?” Ngumiti nang malumanay si Manny. “Isang maliit na batang babae na mas matindi pang lumaban kaysa sa akin.”
Natahimik ang mga manonood. Nagpatuloy siya, “Ipinaalala niya sa ating lahat na ang pagiging matatag ay hindi nangangahulugang hindi ka kailanman madadapa. Ibig sabihin nito ay hindi ka kailanman titigil sa pagbangon.” Agad na kumalat ang clip na iyon sa internet. Sa loob ng ilang oras, milyon-milyon na ang nakapanood nito. Ang tagumpay ay hindi lamang kay Manny; para ito sa bawat batang nakikipaglaban sa sakit, sa bawat magulang na kumakapit sa pag-asa, sa bawat taong kailangang maniwala na may kabaitan pa rin sa mundo. Isang linggo matapos iyon, binisita ni Manny ang hometown ni Isabella.
Nag-organisa ang mga magulang nito ng isang maliit na pagtitipon sa komunidad para ipakita ang isang espesyal na bagay—isang bagong children’s wing sa lokal na ospital, na pinondohan ng mga donasyon mula sa “Fight Like Isabella” campaign. Sa itaas ng entrance ay may plaque na nagsasabing “The Isabella Hope Wing – Para sa lahat ng maliliit na fighter na patuloy na naniniwala.” Nang makita ito ni Manny, pinunasan niya ang kanyang mga luha. Bumaling siya sa mga magulang nito at nagsabi, “Ito ang kanyang championship belt.” Sa seremonya, mahinang nagsalita sa microphone ang ama ng bata. “Nangarap siyang makilala ang kanyang hero. Pero ang hindi niya alam,” sabi nito habang nakatingin kay Manny, “ay siya ang magiging hero ng mundo.”
Humakbang pasulong si Manny, hawak ang isang maliit na puting rosas. “Marami na akong napagdaanang laban,” sabi niya na nanginginig ang boses. “Ngunit ang laban na hinarap ni Isabella—iyon ang pinaka-dakila sa lahat. Ang kanyang pananampalataya at ngiti ay patuloy na magbibigay sa atin ng inspirasyon matapos ang araw na ito.” Inilapag niya ang rosas sa ilalim ng larawan nito, yumuko, at nagdasal. Nang gabing iyon, habang lumulubog ang araw, naglakad si Manny sa tahimik na ospital.
Huminto siya sa isang kwarto kung saan may isang batang lalaki, kalbo dahil sa chemotherapy, na naglalaro ng isang laruang boxing glove. Tumingala ang bata sa gulat. “Manny Pacquiao!” napasinghap ito. Ngumiti si Manny at tumabi rito. “Hi, champ. Anong pangalan mo?” “Diego po,” mahiyain nitong sagot. “Nakita ko po ang istorya tungkol kay Isabella.” Tumango si Manny. “Matapang siya, ‘di ba?” Ngumiti ang bata. “Opo, gusto ko rin pong maging matapang gaya niya.” Ipinatong ni Manny ang kamay sa balikat nito. “Ganoon ka na nga.”
Habang paalis siya sa ospital nang gabing iyon, tumingala si Manny sa mga bituin. Kalmado ang hangin at bumulong siya, “Nakatutulong ka pa rin sa mga tao, Isabella. Tuloy ang laban mo.” Pag-uwi niya, nag-post siya ng huling mensahe online: “Sa lahat ng tahimik na lumalaban, hindi kayo nag-iisa. Sa bawat magulang na kumakapit sa pag-asa, patuloy na maniwala. At kay Isabella, ang aming maliit na kampeon, ang legacy mo ay mabubuhay magpakailanman.” Ang post ay simple, ngunit ang epekto ay napakalaki. Libu-libo ang tumugon na may mga litrato, panalangin, at pasasalamat.
Ginamit ito ng mga guro sa mga classroom. Ibinahagi ito ng mga magulang sa kanilang mga anak. At ang mga taong hindi nakilala si Isabella ay binabanggit ang pangalan niya nang may pagmamahal. Dahil sa isang mundong madalas na nahahati ng ingay at kayabangan, isang maliit na batang babae na walang dala kundi pananampalataya, katapangan, at isang ngiti ang nagpaalala sa sangkatauhan ng isang dalisay na bagay: Kabaitan ang laging nananalo. At sa isang lugar sa kabila ng mga bituin, marahil ay nakangiti si Isabella, muling ibinubulong ang mga salitang nagdala sa kanya sa bawat laban: “Laban lang. Maniwala lang. Pagmamahal ang laging nananalo.” Kung naniniwala ka na ang kabaitan at katapangan ay kayang baguhin ang mundo, i-type ang “love” o “respect” sa mga comment.
