Isang Mayabang na Boksingera ang Pinilit ang Batang Babae na Lumaban — Pero May Hindi Inaakala…

Isang arroganteng kampeon ang nagtangkang pahiyain ang isang batang babae sa pamamagitan ng pagpilit sa kanya sa isang laban, ngunit walang sinuman ang handa sa susunod na nangyari. “Oh, sino ‘yan?” tanong ni Brian West, habang nakataas ang kilay at itinuturo ang dalagitang kapapasok lang sa sikat na boxing gym sa Manhattan. “Mukhang naliligaw ka. Dapat sa barangay gym ka na lang pumunta.”

Tumigil ang tunog ng mga suntok sa punching bag. Lahat ay tumingin kay Giada Moretti na may hawak na luma at kupas na sports bag at suot ang gasgas na sapatos na halos butas-butas na. Ang kanyang hitsura—simple, pagod, at payak—ay ibang-iba sa malinis at mamahaling gym kung saan ang buwanang bayad ay higit pa sa kinikita ng isang karaniwang tao sa loob ng tatlong buwan.

Si Brian West, ang kasalukuyang national Women’s boxing champion sa loob ng dalawang taon, ay kilala hindi lamang sa kanyang mga knockout punches kundi pati na rin sa kanyang matatalas na salita at kontrobersyal na mga pahayag. Sa edad na 26, nakabuo siya ng karerang puno ng mga eksena sa social media at ang huli niyang post ay nakakuha na ng libu-libong likes. “Kapag ipinanganak kang dakila, hindi mo kailangang magpanggap para lang makibagay.”

“Pasensya na.” Mahina ang boses ni Jada habang muling tinitingnan ang address sa kanyang sirang cellphone. “Akala ko ito ang gym para sa youth scholarship program.” Tumawa nang malakas si Brian na parang sirena sa gitna ng katahimikan. “Scholarships. Umalis ka na. Hindi ito donasyon. Ang mga tunay na mandirigma ay sinasanay dito. Hindi mga batang umaasang makakaalis sa after-school programs.”

Anim na buwan pa lang si Giada sa Amerika. Isinakripisyo ng kanyang mahirap na pamilya ang lahat para madala siya rito, umaasang makakahanap siya ng pagkakataon na pangarap lang nila noon. Labing-anim na oras siyang naglilinis ng mga opisina araw-araw para pambayad sa maliit at masikip na kuwartong kinalalagyan niya kasama ang tatlo pang iba. Ang scholarship na iyon ang tanging pagkakataon niya para makapagsanay sa isang maayos na lugar.

“Totoo ang programa.” Isang malakas na boses ang sumingit. Si Tom Harris, ang beteranong coach at may-ari ng gym, ay lumabas na may hawak na folder at si Giada Moretti ay nasa listahan ng mga aprubadong kandidato. Umikot ang mga mata ni Brian, halatang inis. “Tom, ginagawa mo talagang silungan ang gym ko. Siguradong hindi matutuwa ang mga sponsor ko rito.” “Binabayaran ka nila para sa iyong performance, hindi para sa iyong opinyon,” sagot ni Tom.

Walang bakas ng emosyon. Ngunit hindi pa tapos si Brian. Nilapitan niya si Giada na may ngiting hindi umaabot sa kanyang mga mata. “Gusto mo ba talagang makasabay sa mga propesyonal? Tingnan natin kung may lugar para sa iyo rito.” Natahimik ang buong gym. Alam ng lahat kung saan ito patungo. Ninanamnam ni Briana ang bawat salita.

“Kaming dalawa, tatlong rounds. Kung makakatayo ka hanggang dulo, pwedeng kang manatili. Kung hindi,” ikinaway niya ang kanyang kamay, tila binabalewala siya. Naramdaman ni Giada ang mga matang nakatuon sa kanya, tila naghihintay na umatras siya. Alam niyang ang layunin nito ay pahiyain siya para sumuko na bago pa man magsimula. Ngunit may isang bagay na nabubuo sa kanyang paningin na hindi mabasa ni Brian.

Isang bagay na matatag at hindi matitinag. “Tinatanggap ko,” tenang sagot ni Giada. Natigilan si Brian. Akala niya ay matatakot ito. “Sigurado ako pagkatapos ng laban na ito, pagsisisihan mo ang pagpili mong sumali.” “Sigurado ako,” ulit ni Giada. At sa unang pagkakataon, ngumiti siya. Hindi alam ni Briana na sa madidilim na eskinita ng Turin, sa mga sirang gym at iligal na labanan sa parking lot, si Giada ay isang alamat.

Ang pangalan niya ay Kidlat. At parang kidlat, ang kanyang kapangyarihan ay kuminang sa gitna ng bagyo. Habang iniisip ni Brian kung paano gagawing viral content ang darating na laban, tumingin si Tom sa mga mata ni Jada. Tahimik pero matalas. Nakaramdam siya ng kilig gaya ng nararamdaman niya tuwing nakakakita ng isang nakatagong hiyas, isang bihirang talento na nakatago sa katahimikan at determinasyon.

Kung ang kwentong ito ng pagtitiyaga at katapangan ay tumatagos sa inyo, huwag kalimutang mag-subscribe dahil ang nangyari sa tatlong round na iyon ay yumanig sa lahat. Hanggang ngayon, pinag-uusapan pa rin kung paano binasag ng isang dalaga mula sa Turin ang mga patakaran ng isang sport na tila idinisenyo para pigilan ang mga taong katulad niya. Kumalat ang balita ng laban na parang wildfire.

Sa loob lamang ng isang oras, dumating ang ibang mga boksingero, coach at maging ang ilang mamamahayag. Brian West laban sa isang hindi kilalang babae mula sa Torino. Eksaktong uri ng drama na kinahuhumalingan ng internet. “Tatlong rounds, 16 oz na guwantes,” anunsyo ni Tom, sinusubukang linawin na hindi ito totoong laban. Walang premyo, walang live, sparring lang, walang pusta. Tumawa si Brian. “Huminahon ka, Tom.”

“Tapos na ito bago pa mag-round two.” Nag-post siya sa Instagram: “Guys, maniniwala kayo, may random na babaeng gustong hamunin ako. Oras na para ibalik siya sa realidad.” Sumunod ang mga komento: “Durugin mo siya, Brian.” “Ipakita mo sa kanya kung sino ang reyna.” “Ilagay mo siya sa lugar niya.” Habang ninanamnam ni Brian ang atensyon, tahimik na nagtungo si Giada sa locker room. Hindi nanginginig ang kanyang mga kamay.

Hindi pa ito nangyari bago ang isang laban. Ngunit nararamdaman niya ang bigat sa kanyang dibdib, pinaghalong galit at mga alaala na hindi na niya gustong balikan. Sumunod si Tom. “Giada. Hindi mo kailangang gawin ito. Alam kong mahalaga ang scholarship pero hindi sulit kung masasaktan ka lang ng kanyang kayabangan.” “Hindi ako masasaktan.”

Tenang sagot niya habang isinusuot ang hiram na guwantes. “Dalawang taon na siyang kampeon. Mayroon siyang mahusay na teknik, malakas na suntok, at maraming taon ng karanasan,” simula ni Tom. Ngunit pinutol siya ni Giada sa isang tahimik ngunit matinding boses. “At mayroon akong isang bagay na hindi niya kailanman magkakaroon.” Direkta siyang tumingin sa mga mata ng beteranong coach.

Nakataas ang mga kilay ni Tom. “Ano ‘yun?” “Gutom.” Ang salitang iyon ay umalingawngaw sa maliit na locker room na parang kampana. Si Tom Harris ay nakapagsanay na ng daan-daang boksingero sa loob ng tatlong dekada. Ngunit bihirang may magsabi ng salitang iyon nang may ganoong katiyakan. May apoy sa mga mata ni Jada. Isang konsentrasyon na nakita lamang niya sa mga pinaka-mapanganib na manlalaban.

Naupong interesado si Tom sa tabi niya. “Bakit mo pa ito ipinagpapatuloy? Pwede mo na lang siyang hayaang pagtawanan ka at umalis na lang.” Ipinikit ni Giada ang kanyang mga mata sandali at bumalik ang mga alaala. Ang mga baku-bakong daan ng Torino. Ang pagsusumamo ng kanyang ina na itigil na ang pakikipaglaban. Ang sakit ng mga suntok na tumama nang tama. Ang mga palayaw ng mga kalaban—minsan ay natatakot, minsan ay hinahangaan: Kidlat.

“Naranasan ko na ito dati,” mahinang sabi niya. “Ang mga taong tulad ni Briana ay nag-iisip na kaya nilang patahimikin ang mga mukhang kakaiba. Kaya ka nilang sirain sa pamamagitan ng panunuya at iparamdam sa iyo na wala kang karapatang narito.” Idinilat niya ang kanyang mga mata at tumingin kay Tom. “Ngunit may nakakalimutan sila.” “Ano iyon?” tanong muli ni Tom. “Ang mga taong lumalaban para lang mabuhay, hindi nila ito ginagawa para magsaya.”

“Ginagawa nila ito dahil ang mismong buhay nila ay nakasalalay dito.” Tumayo ang balahibo ni Tom. Ang mga salitang iyon ay hindi lang inspirasyon; tila may bigat ito ng isang propesiya. Sa labas, abala pa rin si Brian sa pagpapasikat sa kanyang mga followers. “Tingnan niyo ang mga sirang sapatos na ‘yan,” tawa ni Brian habang itinuturo ang lumang sapatos ni Giada na naiwan sa locker. “Siguro hindi pa siya nakatapak sa totoong ring.”

“Baka sa YouTube lang siya nag-training.” Napuno ng tawa ang gym ngunit hindi lahat ay sumali. May ilang mga beteranong boksingero na tahimik lang na nanonood. May kakaiba sa tenang pagtanggap ni Giada sa hamon, isang bagay na pumukaw ng kaba. Bulong ni Marcus Williams, dating middleweight champion, sa kanyang kasama, “Nakita ko na ang tingin na ‘yan dati. Minsan ang mga tahimik ang pinaka-mapanganib.”

Ngunit bulag si Brian sa sarili niyang kayabangan. Hindi niya napansin ang mga babala. “Alam niyo ba kung ano ang mali sa mga taong halatang dumaan sa hirap? Akala nila dahil mahirap sila, alam na nilang lumaban. Akala nila ang hirap ay katumbas ng kadakilaan.” Pumasok si Jada sa gym. Nakasuot siya ng simpleng shorts at tank top na biglang nagpakita ng kanyang matipunong katawan. Maingat ang kanyang mga galaw, parang isang mabangis na hayop na dahan-dahang umiikot bago sumalakay.

“Handa ka na bang matuto?” pangungutya ni Briana. “Laging handa,” sagot ni Giada. Hindi alam ni Briana na si Giada “Kidlat” Moretti ay nakikipaglaban na simula noong walong taong gulang pa lamang siya—hindi para sa parangal kundi para mabuhay sa mga lansangan ng Turin. Gutom ang nagturo sa kanya na lumaban nang mabilis. Sa murang edad, kaya na niyang talunin ang mga lalaking mas matanda sa kanya sa mga iligal na labanan upang may ipakain sa kanyang pamilya. Sa edad na 16, hindi na siya kinatatakutan dahil sa pagiging brutal, kundi dahil kaya niyang basahin ang bawat galaw ng kalaban at tumugon na parang kidlat. Doon niya nakuha ang kanyang palayaw. Nang makakuha siya ng visa sa Amerika, nangako siyang titigil na sa pakikipaglaban. Ngunit minsan, ang dangal ay nangangahulugan ng paglabag sa mga pangako.

Habang tinutulungan siya ni Tom na magsuot ng guwantes, napansin niya ang isang bagay na hindi niya inaasahan. Bagama’t relax ang mga kamay ni Giada, ang mga ito ay matitigas, sanay, at tumpak sa mga galaw. “Giada?” maingat na tanong ni Tom. “Pwede bang magtanong?” “Sige.” “Totoo bang hindi ka pa nakikipaglaban?” Ngumiti siya nang bahagya, isang ngiting nagkukubli ng nakatagong kasaysayan.

“Depende sa ibig mong sabihin sa pakikipaglaban,” sagot niya. Sa sandaling iyon, habang abala pa rin si Brian sa paggawa ng kanyang pangalawang Instagram story, isang ganap na kakaibang kwento ang dahan-dahang nabubuo sa likod ng mga eksena. Hindi mapakali si Tom sa kakaibang pakiramdam na ito; sinimulan niyang tingnan ang file ni Giada Moretti. Sa 30 taon sa mundo ng boxing, alam niya na ang tunay na kadakilaan ay hindi laging maingay.

Madalas itong tahimik na nakatago. Ang mga kamay ni Giada ay hindi nagpapakita ng anumang senyales ng pagiging baguhan. Ang kanyang mga reflexes ay kasingbilis ng kidlat at higit sa lahat, napakakalma niya para sa inaakalang una niyang laban. “Giada,” sabi ni Tom matapos ayusin ang guwantes, “pwede ko bang makita ang ilan sa iyong mga basic moves para lang malaman ko kung anong level mo?” At ang nakita niya sa loob ng limang minuto ay isang bagay na hindi niya malilimutan.

Tila lumulutang si Giada sa ibabaw ng ring. Napakagaan ng kanyang mga galaw, halos hindi makatotohanan. Ang kanyang footwork, ang mga ikot, ang balanse, lahat—makikita lamang sa isang taong gumugol ng maraming taon sa pagperpekto ng bawat galaw. Bawat suntok na binitawan niya sa punching bag ay tumatama nang may kamangha-manghang katumpakan. Matalas, tumpak, at malinis. Halos hindi makapaniwala si Tom sa kanyang nakikita.

Sa buong karera niya, iilang boksingero lang ang nagkaroon ng ganoong uri ng kontrol. “Diyos ko,” bulong niya. “Sino ba talaga ang batang ito?” Biglang bumukas ang pinto ng gym at tumigil si Giada. Pumasok ang isang matangkad at magaspang ang hitsura na lalaki na nasa edad bente. Ang kanyang mga kamay ay may malalalim na pilat at ang kanyang mga mata ay nagpapakita ng mga palatandaan ng mahabang pakikibaka.

Si Ettore Moretti ang tito ni Giada. Matagal na siyang nagretiro mula sa Miami pagkatapos ng maraming taon sa mundo ng underground boxing. Agad siyang lumipad nang mabalitaan mula sa kanyang pinsan ang tungkol sa darating na laban. “Kidlat!” Ang boses ni Ettore ay kalmado ngunit matatag. Ang palayaw na iyon ay umalingawngaw sa gym na parang putok. Huminto ang ilan sa mga beteranong boksingero at kumunot ang noo.

Tila sinusubukan nilang alalahanin kung saan nila narinig ang pangalang iyon. “Tio!” tanong ni Giada, ang kanyang boses ay medyo nanginginig sa unang pagkakataon. “Anong ginagawa mo rito?” “Gusto ko lang makita kung nababaliw ka na,” sagot niya, at ang kanyang makapal na Italian accent ay pamilyar na pamilyar sa pandinig ni Giada. “Akala ko ba nagkasundo tayo na tapos ka na sa buhay na ito?” Lumapit si Tom, halatang interesado.

“Magkakilala kayo?” Tiningnan siya nang mataman ni Ettore, tila sinusukat kung gaano karaming katotohanan ang dapat niyang sabihin. “Kilala ko siya bata pa lang. At maniwala ka sa akin, walang ideya si Brian West kung ano ang pinasok niya.” Habang tahimik ang usapan malapit sa ring, si Brian naman ay nasa kabilang dulo ng gym, abala pa rin sa paggawa ng content para sa kanyang mga TikTok fans.

“Guys, tingnan niyo ‘to,” bulong niya sa kanyang cellphone. “Dinala pa niya ang pamilya niya para masaksihan ang kahihiyan. Ang cute, ‘di ba? Iiyak sila nang husto mamaya.” Sumabog ang mga komento sa kanyang video: “Durugin mo siya, Brian.” “Ipakita mo sa kanya kung paano lumaban nang totoo.” “Ilagay mo siya sa lugar niya.” Tiningnan ni Ettore si Brian nang saglit saka umiling sa kayabangan nito, gaya ng mga tinalo ni Kidlat sa Torino.

“Tama na ‘yan.” Ang mahinang pakiusap ni Jada. “Huwag mong sabihin sa kanila. Ayokong malaman ng mga tao.” “Malaman ang tungkol sa alin?” tanong ni Tom, lalo pang naging interesado. Bumuntong-hininga si Ettore. “Tom, tama. Mukha kang matinong tao kaya sasabihin ko sa iyo ang isang bagay na maaaring makapagpabago sa pananaw mo sa lahat ng ito.” Itinuro niya si Giada na nagsasanay pa rin sa sulok, tahimik ngunit nakapokus.

“Ang batang iyan ang dating pinakamagaling na manlalaban sa mga lansangan ng Torino. Hindi ito biro.” “Street fighter?” tanong ni Tom. Halos hindi siya makapaniwala. “Sa edad niya, kaya niyang magpabagsak ng mga lalaking doble ang laki sa kanya. Sa edad na 15, maging ang mga gangster ay rerespeto sa kanya. Ang Kidlat Moretti ay hindi lang isang palayaw na basta-basta ipinapasa.” Tumigil siya sandali.

“Tumigil siya sa pakikipaglaban nang makuha niya ang kanyang visa. Sabi niya gusto niya ng ibang buhay, sumusumpang hindi na muling lalaban.” Tumingin si Tom kay Giada nang may mas malalim na pag-unawa. “Kung ganoon, bakit siya bumalik? Bakit niya tinanggap ang laban na ito?” Nagbago ang tono ni Ettore, “Dahil iniisip ng ibang tao na ang kabaitan ay kahinaan. At si Kidlat ay hindi kailanman nananatiling nakatayo lang kapag hinuhusgahan siya sa kanyang hitsura, pinagmulan, o sa mga pinagdaanan niya.”

Isang malamig na kilabot ang dumaloy kay Tom. Tinalikuran niya si Jada. “Pwede ba akong magtanong ng isang bagay?” Tumango nang bahagya si Giada. “Bakit mo ba talaga tinanggap ang laban na ito?” Nanahimik siya noong una, nakatingin lang kay Brian sa kabilang dulo ng gym na abala pa rin sa video. Nang magsalita siya, ang kanyang boses ay mababa ngunit matatag, “Dahil ang mga taong tulad ni Brian ay nag-iisip na maaari nila tayong maliitin, pahiyain, at sukatin ang ating halaga batay sa ating hitsura o kung magkano ang mayroon tayo.”

Tumingin siya sa akin at ang nakita lang niya ay isang madaling kalaban, isang nakakatawang kwento para sa kanyang social media. Lumalim ang boses ni Giada. “Ang hindi niya alam, sa kinalakihan ko, hindi ibinibigay ang respeto. Ipinaglalaban ito. Noong sinubukan nilang kunin ang aming dangal,” kumurba ang ngiti ni Giada, hindi malumanay kundi mabagsik.

Halos parang isang hayop na humahabol. “Minsan kailangang ipaalala sa kidlat kung bakit kinatatakutan ang bagyo.” Habang ipinagpapatuloy ni Brian ang kanyang pagganap sa harap ng camera, walang nakakaalam na ang usapan ay ilang hakbang lang ang layo. Nagbago ang ihip ng hangin sa gym. Naramdaman ito ng lahat. Ang malapit nang mangyari ay higit pa sa isang sparring match. Ito ay isang sandali na magbibigay ng boses sa mga tahimik na nagtiis sa pamamagitan ng mga kamaong hinubog ng mga lansangan.

Isang wika ng kapangyarihan na may direksyon. Tumunog ang kampana. Lumapit ang dalawang babae sa gitna ng ring. Si Briana ang unang nagpakawala ng suntok—isang mabilis na sunud-sunod na jabs. Mabilis, matalas, propesyonal pero walang tinamaan. Wala doon si Giada. Napakurap si Brian, nagtataka kung bakit hangin lang ang tinatamaan niya. Umiikot si Jada na parang ulap, laging nauuna sa galaw.

Hindi maabot. Tila nababasa niya ang iniisip ni Brian bago pa ito makagalaw. Huminto si Briana at sumigaw nang may ganoong agresyon hanggang sa mangyari ang hindi inaasahan. Nag-overact si Briana sa isang wild cross dahilan para mawala siya sa balanse sa isang instant. Tumama ang kaliwang kamao ni Giada sa gilid ng mukha ni Brian at ang tunog ay umalingawngaw sa gym na parang hagupit ng latigo.

Natigilan si Brian. Hinawakan niya ang kanyang pisngi. Bulong niya nang may hindi paniniwala, “Imposible.” Ngunit wala na si Giada sa harap niya. Ang sumunod ay parang isang boxing class. Hindi lang boksing ang ginagawa ni Giada; ito ay isang sayaw ng kontroladong galit. Bawat galaw ay may layunin. Bawat suntok ay eksaktong tama. Sinubukan ni Brian na gamitin ang kanyang laki, ang reach, ang lakas.

Ngunit parang hinahabol niya ang isang anino. Sa bawat suntok na ibinibigay niya, tatlo ang bumabalik sa kanya. Sa bawat hakbang niya, ang kanyang kalaban ay nauna na sa kanya. “Sino ang babaeng iyan?” tanong ng isa sa mga manonood nang may pagkamangha. Kalmadong ngumiti si Ettore sa gilid ng ring. “Kidlat Moretti,” sagot niya nang may tahimik na pagmamalaki.

Pagdating ng second round, kapos na sa hininga si Brian. Pasa-pasa at sugatan na ang kanyang mukha. Noon lang niya narealize na ang laban na ito ay isang malaking pagkakamali. Patuloy pa ring kumakalat ang kanyang mga video, ngunit nagbago ang tono. Hindi ito sparring; ito ay isang aral. Nasaan na ang World Champ ngayon? Ang babaeng pinagtawanan nila ay siya na ngayong namumuno.

Sumisigaw ng mga instruksyon si Eric mula sa sulok pero halos hindi na siya naririnig ni Brian dahil sa lakas ng palakpakan. Ang palakpakan ay hindi para sa kanya kundi para sa mismong tao na pinagtawanan niya. Kalmadong lumapit si Giada at matatag ang kanyang boses. “Ang Kidlat ay hindi lang basta pangalan.” Sinabihan niya si Brian na ngayon ay paatras na sa mga lubid. Isa itong babala. At ang sumunod ay parang gumagalaw na kidlat.

Apat na malilinis na suntok: jab, cross, hook, uppercut. Sa loob ng wala pang dalawang segundo, lahat ay tumama, lahat ay brutal. Bumagsak si Brian at naghiyawan ang mga tao. Mabilis na inilabas ang mga cellphone. Umalingawngaw ang palakpakan sa buong gym. Sinubukan ni Briana na tumayo pero hindi na siya kayang suportahan ng kanyang mga binti. Sa unang pagkakataon sa kanyang karera, bumagsak ang undefeated champion.

Ang babaeng tinawag niyang biro ang nagpabagsak sa kanya. Nagbilang si Tom ng 10. Knockout. Lumapit si Giada sa sulok kung saan inaalalayan si Brian. Basa pa rin siya ng pawis pero kalmado at matatag ang kanyang boses. “Sabi mo, tuturuan mo ako ng leksyon. Sana natutunan mo na ang respeto ay hindi nakukuha sa pera, lahi, o kulay ng balat.”

“Nanggagaling ito sa kung sino ka talaga.” Tumingala si Brian, ang kanyang mga mata ay puno ng kahihiyan. Ngunit sa likod ng kahihiyan ay may pahiwatig ng tila respeto. Mabilis na kinuha ni Eric ang cell phone ni Brian. Sumabog online ang kanyang mga mapanghamak na video, pero hindi sa paraang inaasahan niya; naging malupit ang mga komento. “Iyan ang nangyayari kapag ang kayabangan ay bumangga sa realidad.”

“Ipinakita ni Kidlat Moretti kung sino ang tunay na boss.” Nagulat si Brian Eric na nawala ang iyong libu-libong followers sa loob lamang ng isang oras. Umatras na rin ang mga sponsors. Kinuha ni Brian ang telepono, nanginginig ang mga kamay. Ang huli niyang post na nanunuya kay Jada ay naging simbolo ng kanyang pagbagsak. Ang babaeng minaliit nila ay tinuruan siya ng leksyon.

Ngayon ang may kinikilingang paghuhusga ay gumuho. Tinapos ni Kidlat Moretti ang isang karera sa tatlong rounds. Lumapit si Tom kay Giada habang pinalilibutan siya ng mga fans at camera. “Pwede bang magtanong? Bakit hindi mo sinabi sa akin kung sino ka talaga?” Tumingin si Jada sa nakaupong si Brian. “Dahil minsan,” sagot niya, “kailangang maghukay ng sariling libingan ang mga tao para maramdaman nila kung gaano sila kalalim lumubog.” Niyakap siya ni Ettore sa balikat. “Ikaw pa rin si Kidlat.” “Hindi na ngayon,” sagot ni Giada habang pinagmamasdan si Briana na dahan-dahang naglalakad na sinusundan ng mga bulong at mahinang tawa. “Ang Kidlat ay kailangan ko para mabuhay. Ngunit ngayon ay ipinakita ko na kung sino talaga ako. Isang tao na hindi papayag na mabastos. Lumalaban ako para sa dignidad, hindi para manakit.” Habang patuloy na gumugulong ang mga camera at nag-viral ang knockout, isang tanong ang nananatili: Maaari bang ang isang laban ay hindi lamang magpabago sa kapalaran ng dalawang boksingero kundi hamunin din ang buong pananaw ng kultura sa diskriminasyon, kayabangan, at tunay na lakas? Tatlong buwan na ang lumipas at kitang-kita ang pagkakaiba sa kapalaran ng dalawang babae.

Si Brian West, isang dating superstar, ay nakatira na ngayon nang mag-isa sa isang simpleng apartment. Wala na ang kanyang mansyon sa Miami. Mula nang umabot sa 50 milyong views ang viral video, iniwan na siya ng lahat ng pangunahing sponsor ng laban; ginawa itong meme na naging pinakasikat na clip sa bayan. Ang kanyang kayabangan ay naging pandaigdigang biro. Ang Nike, Gatorade, maging ang Adidas ay tumigil na sa pagsagot sa kanya.

Sa huli nilang pag-uusap, pabirong sinabi ni Eric, “Hindi lang ito tungkol sa pagkatalo, Brian. Dahil ito sa ugali mo. Walang gustong maiugnay sa ganoon.” Samantala, sa kabilang panig ng bansa, nilagdaan ni Giada Moretti ang kanyang unang propesyonal na kontrata sa Golden Gloves Promotions. Dalawang milyong dolyar para sa tatlong laban na may potensyal na umabot sa $50 milyon.

Naging pandaigdigang simbolo siya ng lakas at katatagan. Ang mga brand na nagpapahalaga sa determinasyon at katapatan ay nakapila para makatrabaho siya. Inilunsad ng Under Armour ang isang bagong kampanya batay sa kanyang mensahe: “Ang pagkakaroon ay hindi pagbibigay.” Si Tom, na nakaupo sa opisina ng gym, ay sumagot sa isang tawag. “Hello. Hi Tom, ito ang ESPN. Gusto naming gumawa ng documentary kung paano mo natuklasan si Kidlat Moretti.”

Napangiti si Tom. “Wala akong natuklasan. Matagal na niyang alam kung sino siya. Ang ginawa ko lang ay makita siya bago pa napansin ng buong mundo ang kanyang mga kamao.” Nagbago na rin ang gym mismo. Mula sa isang simpleng scholarship program, tumatanggap na ito ngayon ng mga donasyon mula sa buong bansa. Araw-araw, dumaragsa ang mga batang boksingero mula sa mga mahihirap na komunidad sa gym, na inspirasyon ng kwento ni Giada. Ang waiting list ay umabot na sa 500 pangalan. Binibisita pa rin ni Ettore Moretti ang kanyang pamangkin, laging may kislap ng pagmamalaki sa kanyang mga mata. “Natatandaan mo ba ang sinabi ko tungkol sa gutom?” tanong niya minsan. “Ipinakita mo sa mundo na hindi mahalaga kung saan ka nanggaling. Ang mahalaga ay ang apoy na dala mo sa loob.” Samantala, ilang beses nang sinubukan ni Brian na ayusin ang kanyang imahe.

Nag-launch siya ng isang YouTube channel. May mga luhaang paghingi ng tawad, ngunit sinalubong siya ng matinding pambabatikos. Malupit ang mga komento. Sinubukan niyang bumalik sa mundo ng boksing ngunit wala nang promoter ang gustong kumuha sa kanya. Nang mawala ang mga sponsorship, mabilis ding naubos ang kanyang naipon. Sa huling pagsisikap, lumabas siya sa isang maliit na podcast.

Doon, nanginginig ang kanyang boses habang sinasabi sa wakas ang huling mga salita na “Nagkamali ako. Si Giada Moretti ay hindi lang isang kamangha-manghang boksingero. Isa siya sa mga taong dapat ko nang nirespeto sa simula pa lang. Binulag ako ng aking pagtatangi.” Ngunit ang internet, sa tagal ng alaala nito, ay hindi mapagpatawad. Ang kanyang apology clip ay naging meme. Muli siyang naging tampulan ng panunuya.

Masyado nang huli; ang una ay scripted. Nang mabalitaan ni Giada ang tungkol sa panayam, tumugon siya sa parehong kahinahunan na matagal nang nagpapakilala sa kanya. Sa isang Sports Illustrated feature article, sinabi niya, “Wala akong galit sa kanya. Ang galit ay nakakaubos ng lakas ng taong nagdadala nito. Mas gusto kong gamitin ang enerhiyang iyon para iangat ang mga taong tulad ko.”

Sa pamamagitan ng kanyang Lightning Dreams foundation, nakatulong siya sa mahigit 3,000 kabataang kababaihan mula sa mga underserved communities—binigyan ng mga scholarship at access sa mga sports program. Binuksan ang unang gym ng foundation sa Torino sa mismong lugar kung saan unang napagtanto ni Giada na ang kanyang kamao ay hindi lamang sandata kundi simula rin ng hinaharap.

Sa live streamed opening ceremony, tumayo si Giada habang hawak ang mikropono sa parehong mga kamay na minsan nang nagpabagsak sa isang world champion. Malinaw ang kanyang boses sa harap ng madla. “Hindi ito kwento ng kayabangan,” aniya. “Ito ay kwento ng dignidad. Isang kwento ng pagpapakita na ang respeto ay hindi ibinibigay dahil sa pribilehiyo kundi dahil sa kung sino ang pinipili nating maging.”

Nagpalakpakan ang madla ngunit hindi pa siya tapos. “Binigyan ako ni Briana West ng isang mahalagang bagay. Minaliit niya ako. At kapag minamaliit ka ng mga tao, mayroon kang dalawang pagpipilian: hayaan itong sirain ka o gamitin ito para maging unstoppable ka.” Sa harapang hanay, tahimik na pinahid ni Tom Harris ang mga luha sa gilid ng kanyang mga mata. Ginugol niya ang kanyang buong buhay sa pagsasanay ng mga kampeon.

Ngunit hindi pa siya nakakakita ng isang tao na naging pag-asa ang kahihiyan ng isang taong may ganitong uri ng karangalan. Pagkalipas ng ilang buwan, naging undisputed world champion si Kidlat Moretti, na nanalo sa laban sa pamamagitan ng knockout sa ikalawang round. Gaya ng laban na nagdala sa kanya sa paningin ng mundo. At nang kunin niya ang mikropono pagkatapos ng tagumpay, hindi ang kanyang coach o pamilya ang una niyang pinasalamatan.

“Gusto kong pasalamatan ang lahat ng sumubok na pabagsakin ako. Tinuruan niyo ako na ang tunay na lakas ay hindi nanggagaling sa hitsura o status. Nanggagaling ito sa pagtanggi na hayaan ang iba na sukatin ang iyong halaga batay sa iyong panlabas na hitsura o sa iyong mga pag-aari.” Pinanood ni Briana ang sandaling iyon nang mag-isa mula sa kanyang maliit na inuupahang apartment.

Tinitigan niya ang TV habang itinataas ni Giada ang kanyang kamay sa tagumpay. At sa unang pagkakataon, naunawaan niya na may malaking pagkakaiba sa pagitan ng pagkakaroon ng talento at pagkamit ng kadakilaan. Ang talento ay isang regalo, ngunit ang kadakilaan ay hinuhubog sa apoy ng pakikibaka. Hindi lang nanalo si Giada sa isang laban sa Manhattan Gym na iyon; binago niya ang laro. Muling binibigyang-kahulugan kung ano ang tunay na lakas.

Kung ano ang tunay na respeto at higit sa lahat, napatunayan niya na ang tunay na tagumpay ay hindi nakakamit sa pamamagitan ng pagsira sa mga pumupuna sa iyo—nakakamit ito sa pamamagitan ng pagiging lahat ng sinabi nilang hindi mo kayang maging. Habang nakatayo si Kidlat Moretti sa gitna ng pandaigdigang pagkilala, ang kanyang kwento ay naging tanglaw para sa lahat ng mga dating minaliit, binalewala, o ginawan ng mali.

Ang kanyang pag-angat ay nagpatunay ng isang malakas na katotohanan: hindi lahat ng bagyo ay nagdudulot ng pinsala. Minsan nililinis nito ang paligid at inihahayag kung ano ang matagal na nandoon—isang hindi matitinag na pwersa. Kaya kung napagdudahan ka na o naisantabi, hayaang paalalahanan ka ng kanyang kwento: huwag mong hayaang sabihin ng iba kung ano ang halaga mo. Ang pinakamakapangyarihang tagumpay ay ang patunayan na mali sila sa bawat hakbang, bawat suntok, bawat laban.

At kung ang kwentong ito ng katapangan, pagbabago, at katarungan ay umaantig sa inyong puso, huwag kalimutang mag-subscribe para sa higit pang makapangyarihang mga kwento kung saan ang pagiging underestimated ay nagsisilbing apoy upang baguhin ang tadhana ng isang tao, nang paisa-isang suntok.