LUMABAS ANG KATOTOHANAN! SI BEN ULO, ANG LALAKING PILIT NA ITINAGO NG SHOWBIZ INDUSTRY—ANO ANG MADILIM NA KONEKSYON NIYA KAY PEPSI PALOMA AT SA TRIO NA TITO, VIC & JOEY?

 

Sa loob ng maraming dekada, binabalot ng hiwaga at takot ang pangalan ni Pepsi Paloma—ang batang aktres na minsang pinangarap ng bayan, ngunit nagtapos sa trahedya. Ang kaso niya ay paulit-ulit na binubuksan, isinasara, at muli na namang binubuksan tuwing may bagong detalye o bagong mukha na lumalabas. Ngunit ngayon, may isang pangalang biglang umusbong sa gitna ng katahimikan: Ben Ulo. Sino siya, at bakit tila siya ang nawawalang piraso ng matagal nang palaisipan?

Ang Simula ng Usap-usapan

Ayon sa mga lumang tao sa industriya, si Ben Ulo ay hindi artista, hindi rin direktor, ngunit madalas umanong makita sa mga taping ng mga variety show noong dekada ’80. Isa raw siyang “runner,” taga-asikaso ng mga artista, at higit sa lahat, “tagapamagitan” ng mga sikat na personalidad. Wala siyang apelyido, walang malinaw na tala kung saan siya nanggaling—parang anino sa likod ng camera.

Ngunit sa mga lumalabas na kuwento, si Ben daw ang “taong may alam sa lahat.” May access siya sa mga dressing room, mga recording studio, at maging sa mga after-party kung saan nagsisimula ang mga lihim na hindi dapat mabunyag.

Ang Misteryosong Notebook

Noong 1993, lumabas ang isang lumang notebook na umano’y pag-aari ni Ben. Nabili ito sa isang lumang tindahan ng segunda manong gamit sa Cubao. Nakasaad sa unang pahina:

“Mga taong hindi dapat makalimutan – P.P., TVJ, at ang mga utos na hindi ko kayang tanggihan.”

Marami ang nagsabing kathang-isip lang ito, ngunit nang suriin ng ilang beteranong mamamahayag, may mga detalye sa loob ng notebook na tumutugma sa mga pangyayari bago at pagkatapos ng kasong kinasangkutan ni Pepsi Paloma. May mga petsa, pangalan, at mga lugar na hindi kailanman nailabas sa publiko.

Ang Koneksyon kay Pepsi Paloma

Ang pinakanakakakilabot na bahagi ng lahat ay ang mga tala tungkol kay Pepsi Paloma. May nakasulat doon:

“Ang bata ay takot. Hindi niya alam kung kanino lalapit. Sinabihan akong huwag magsalita.”

Sino ang tinutukoy ni Ben dito? Bakit niya ginamit ang salitang “ang bata”?
Ayon sa isang dating production assistant na tumangging magpakilala, si Ben daw ang isa sa mga unang taong nakakita kay Pepsi ilang araw bago mangyari ang diumano’y pang-aabuso. Iyak daw nang iyak si Pepsi noon, at paulit-ulit na sinasabing may “nagbanta sa kanya.”

Ang Koneksyon sa Tito, Vic & Joey

Ito ang pinakamainit na bahagi ng usapin. Ayon sa ilang insider, si Ben ay madalas makita sa mga set kung saan naroon ang trio na Tito, Vic & Joey (TVJ). Hindi siya empleyado ng show, ngunit tila may “espesyal” na access. May nagsasabi na siya ang tagapag-ayos ng mga schedule, may iba namang naniniwala na siya ang nagpaparating ng mga mensahe mula sa “taas.”

Noong lumabas ang balitang kinasangkutan ni Pepsi Paloma, bigla raw nawala si Ben. Wala ni isang bakas. Ayon sa mga kakilala niya, nagbenta siya ng motor, sinara ang lumang bahay sa Sampaloc, at tuluyang naglaho na parang bula.

Ang Pahayag ng Isang Dating Kaibigan

Sa isang panayam noong 2017, isang matandang lalaki na nagpakilalang “Mang Tony” ang lumantad at sinabing matagal niyang kaibigan si Ben.

“Tahimik ’yong tao, pero mabigat ang dinadala. Lagi niyang sinasabi, ‘May mga taong hindi mo puwedeng kalabanin kahit alam mong mali sila.’”

Nang tanungin kung may alam ba si Ben sa kaso ni Pepsi, bigla na lamang siyang natahimik.

“Sabihin na lang natin… may mga sikreto na mas ligtas kung nakabaon na lang sa lupa.”

Ang Muling Pagbubukas ng Kaso

Kamakailan lamang, isang independent journalist ang nagsimulang mag-imbestiga muli sa misteryosong pagkamatay ni Pepsi Paloma. Sa kanyang paghahanap ng mga lumang kontak, napunta siya sa isang matandang bahay sa Bulacan kung saan umano nakatira si Ben bago ito tuluyang naglaho. Sa loob ng bahay, natagpuan ang ilang lumang litrato—kasama si Ben, at sa tabi niya, dalawang lalaking kilalang-kilala sa industriya. Nakangiti silang lahat, parang walang nangyari.

Ngunit ang nakapangingilabot: sa likod ng litrato, may nakasulat sa ballpen:

“Huwag kalimutan ang nangyari. Ang utos ay malinaw.”

Ang Tanong na Walang Sagot

Sino talaga si Ben Ulo? Isang simpleng trabahador? Isang tauhan ng mas makapangyarihang tao? O siya ba ang isa sa mga taong nakakita sa katotohanang pilit itinatago ng showbiz?

Hanggang ngayon, walang opisyal na tala tungkol sa kanyang kamatayan o pagkawala. May ilan na nagsasabing nakita raw siya sa Cebu noong 2001, nagtatrabaho bilang drayber ng isang lokal na politiko. May iba namang naniniwalang patay na siya—at dinala raw ang kanyang labi sa isang hindi kilalang sementeryo sa Pampanga.

Ang Huling Mensahe

Noong 2023, isang misteryosong email ang natanggap ng isang investigative blogger. Walang sender name, ngunit ang subject line ay: “Si Ben ay buhay.” Sa loob ng email, may isang linya lamang:

“Hindi pa tapos ang kwento ni Pepsi. May babalik.”

Walang karagdagang detalye. Ngunit mula noon, muling lumaganap ang usapan sa social media. May mga nagsasabing baka may bagong ebidensya. May iba namang naniniwala na multo ni Ben ang nagsasalita mula sa kabilang buhay.

Ang Lihim ng Showbiz

Kung totoo ngang buhay pa si Ben, ano ang dahilan ng kanyang pananahimik? At kung patay na siya, sino ang gustong magpabukas muli ng sugat ng nakaraan? Ang isa lang ang malinaw: bawat dekada, bumabalik ang pangalan ni Pepsi Paloma, at bawat pagbabalik, may bagong “Ben” na lumalabas—isang paalala na hindi kailanman tuluyang namamatay ang katotohanan.

Epilogo

Habang patuloy ang mga imbestigasyon, nananatiling tanong ng marami:
Kung may mga taong kayang magpatahimik noon, kaya pa rin ba nila ngayon?

At sa dilim ng mga lumang studio, sa mga corridor na minsang naging saksi sa kasikatan at kasalanan, tila may bumubulong pa rin:

“Hindi pa tapos ang kwento. Si Ben lang ang may susi.”