Nagtitinda ng pancit ang pamilya namin para mabuhay araw-araw. Sikat sa buong barangay ang beef noodles ni Papa—pero may masakit na katotohanan. Para lang ito sa mga customer at sa bunso kong kapatid. Habang sila’y busog, ako’y nakatingin lang sa gilid. Bakit may anak na kailangang magtiis sa sariling tahanan?

Isang araw, pagkatapos kumain, hindi na bumangon si Kuya Tigre at umalis gaya ng dati .

Dahan-dahan niyang ibinaba ang kanyang mga chopstick, pagkatapos ay tinawag ako sa mahinang boses:

“Bata.”

Nagulat ako, at kumikirot ang puso ko. Ito ang unang beses na tinawagan niya ako nang direkta.

Tumingala ako at sinalubong ang kanyang tingin—hindi kasing bangis ng inaakala ko, kundi malalim at kalmado, na para bang marami na siyang nakitang hirap sa buhay.

“Ilang taon ka na?”

Bulong ko,
“Oo… labindalawa.”

Biglang tumahimik ang cafe.
Nakatayo si Mama sa likod ng counter, namumutla ang mukha.

Tumingin si Kuya Tigre kay Mama, kalmado pa rin ang boses, ngunit tila mabigat ang bawat salita sa sahig:

” Nasa kritikal na edad siya para sa paglaki . Hindi sapat ang isang mangkok ng pansit na ganyan para mabuhay , lalo na ang pangtustos sa kanyang pag-aaral.”

Pinilit ni Mama na ngumiti:
“Kuya, babae ka… hindi maganda sa iyo ang kumain nang sobra. Mahirapan ka nang makahanap ng mapapangasawa mamaya…”

Bago pa niya matapos ang sasabihin niya, inihampas na ni Kuya Tigre ang kamay niya sa mesa .

BUNGGA!

Nanginginig ang buong katawan ko.

“Nagpapalaki ka ba ng mga bata o baboy?”
Hindi malakas ang boses niya, pero sobrang lamig na parang nanigas ang buong tindahan.

” Ilang buwan ko nang pinagmamasdan ang batang babaeng ito .”
“Tubig lang lagi ang mangkok niya ng pansit.”
“At karne at itlog naman ang kinakain ng anak niya araw-araw.”

Yumuko siya, ang kanyang mga mata ay kasingtalas ng mga kutsilyo:

“Sa tingin mo ba bulag ako?”

Nauutal na sabi ni Mama, habang tumatagaktak ang pawis sa mukha:
“Kuya… Na… Natatakot lang ako sa sasabihin ng mga tao…”

Mahinang humagikgik si Kuya Tigre — ngunit hindi iyon tawa ng tuwa .

“Mga tao?”
“Pinalaki ba nila ang mga anak mo para sa iyo?”

Pagkatapos ay lumingon siya sa akin, ang kanyang boses ay hindi inaasahang humina:

“Bata, gusto mo pa bang magpatuloy sa pag-aaral ?”

Hindi ako makapagsalita.
Nanuyo ang lalamunan ko. Hindi pa ako nangahas mangarap sa ngayon.

Tumango ako. Bahagya lang. Pero sigurado.

Tumayo si Kuya Tigre, kumuha ng isang piraso ng papel mula sa kanyang bulsa, at inilagay ito sa mesa:

“Bukas, hayaan mo na siyang bumalik sa paaralan .”
“Ako na ang bahala sa matrikula at mga aklat-aralin.”

Sumigaw si Mama,
“Naku! Ano ang saysay ng pag-aaral nang husto ng isang babae?! Kailangan pa niyang tumulong sa pagtitinda ng mga gamit sa tindahan—”

putol ni Kuya Tigre, ang kanyang mga mata ay nanlalamig:

“Kung gusto mo pa ring magpatuloy sa pagtitinda ng pansit sa lugar na ito .”

Nanghina ang buong katawan ni Mama, at bumagsak siya sa upuan.

Bago umalis, inilagay ni Kuya Tigre ang kamay niya sa ulo ko — ito ang unang pagkakataon na may gumawa niyan sa akin.

“Kumain ka hanggang sa mabusog ka.”
“Lumaki ka nang maayos.”
“Huwag kang tumulad sa kanila.”

Nang gabing iyon, sa unang pagkakataon sa buhay ko, nagkaroon
ako ng pagkakataong kumain ng pagkaing may karne sa sarili kong bahay .

Hindi naglakas-loob na tumingin sa akin si Mama.
Nanatiling tahimik si Papa sa buong oras ng pagkain.

Mula noong araw na iyon, bumalik na ako sa paaralan.
Tuwing umaga, ang mangkok ko ng pansit ay may itlog at karne — hindi dahil mahal ako ni Mama, kundi dahil natatakot siya .

Pagkalipas ng ilang taon, pagkatapos kong makatapos ng kolehiyo,
natutunan ko:

Hindi “tagakolekta ng pera pangproteksyon” si Kuya Tigre.

Dati rin siyang batang nagugutom na katulad ko .
At itong tindahan ng pansit…
ang lugar na pinili niya para maiwasan ang pag-ulit ng trahedyang iyon . “

Kung ako naman—
mula sa isang batang tanging sabaw lang ang kinain,
nakaligtas ako sa aking kapalaran
salamat sa isang mangkok ng pansit na may karne
at sa isang lalaking may tattoo na tigre na hindi ako kailanman pinagalitan dahil sa pagiging kalabisan .