Tuwing gabi, dalawang oras palaging nakakulong sa banyo ang aking asawa. Wala siyang paliwanag, laging iwas ang tingin. Isang gabi, hindi na ako nakatiis—kinuha ko ang flashlight at lihim na sumilip. Sa likod ng mga tile, may napansin akong kakaibang butas. Nang silipin ko ito, bumungad ang ilang bag na hindi ko maintindihan ang laman. Mula noong gabing iyon, hindi na ako nakatulog nang mahimbing. Ano ang itinatago ng aking asawa?

Kamakailan, mas kakaiba ang kinikilos ng asawa ko. Nung una akala ko may mistress ako. Lumalabas siya sa gabi at maaaring manatiling tahimik nang mahabang panahon sa bahay, na para bang may iniisip siyang isang bagay na napakaseryoso.

Ngunit pagkatapos ay natanto ko: ito ay hindi ibang babae.

Araw-araw siyang nagkukulong sa banyo. Ila-lock niya ang pinto, bubuksan ang shower upang malunod ang anumang tunog, at maaari siyang umupo doon nang dalawang oras nang diretso.
Hindi niya dinadala ang phone niya, kaya sigurado akong wala siyang kausap.

Ilang beses ko siyang tinanong:

“Anong ginagawa mo diyan ng matagal?”

At palagi siyang nakatanggap ng parehong maikling sagot:

“Wala lang, it’s none of your business.

Lalong lumaki ang curiosity ko… and with it, my fear.
Ano ang tinatago niya? Bakit kakaiba ang kinikilos niya?

Isang gabi, nang siya ay nakatulog na, nagpasya akong makipagsapalaran.
Kumuha ako ng flashlight para hindi mabuksan ang ilaw at magising siya, at tahimik na pumasok sa banyo.
Ang lahat ay tila ganap na normal. Malinis na mga tile, puting bathtub, ang pamilyar na amoy ng sabon.

Pero may napansin akong kakaiba.
Sa dingding, sa likod lang ng inidoro, may mga gasgas at bitak.
Pero kaka-renovate pa lang namin ng banyo, saan galing?

Hinawakan ko ang isang tile. Inilipat.
Isang galaw — at isang piraso ang nahulog sa lupa, na nagpapakita ng isang itim na butas sa dingding.
Nanlamig ako, ang lakas ng tibok ng puso ko.
May nakatago sa loob.

Lumapit ako at naglabas ng isang plastic bag.
Tapos isa pa.
Nanginginig ang mga kamay ko.
Binuksan ko ang isa sa mga bag…
… at halos mawalan ako ng malay sa takot.

Sa loob ay may mga alahas ng babae: mga singsing, pulseras, kwintas… ngunit lahat sila ay natatakpan ng mapula-pula-kayumangging mga batik.
Pinatuyong dugo.
Ang isang lock ng buhok ng ibang tao ay nakadikit pa sa isa sa mga singsing.

Naduduwal ako.
Nalaman ko nang maglaon na dinadala ng aking asawa ang mga bagay na ito mula sa mga eksena sa krimen.
Hindi ko alam kung ilang babae na ang naging biktima niya, ngunit ang bawat hiyas ay isang tropeo, isang paalala ng kanyang napakapangit na mga gawa.

Mabilis, halos panicly, ibinalik ko ang lahat sa mga bag, itinago ang mga ito sa butas, at muling inilagay ang tile.

Nang gabing iyon ay hindi ako makatulog ng isang minuto.
Nakahiga ako sa tabi niya, nakikinig sa kalmadong paghinga niya, habang ang mga imahe ng mga hiyas na may bahid ng dugo ay patuloy na lumilitaw sa aking isipan.
At naintindihan ko: ang lalaking natulog sa tabi ko ay isang halimaw.

Kinaumagahan, hindi ako umimik.
Inimpake ko ang mga bag ko, sinara ko ang pinto at dumiretso sa pulis.
Hindi ko na siya nakitang muli, ngunit sa tingin ko ay inaresto siya nang walang pag-aalinlangan.