Sa maliit na bayan ng Ridgefield, sa pagsikat ng araw, isang matandang lalaki ang nakatayo nang hindi kumikilos sa kanyang garahe. Ang lamig ng umaga ay dumaan sa kaunting bukas ng pintuan, niyayakap ang kanyang mga balikat na yari na sa bigat ng mga taon. Ang kanyang mata ay nakatutok sa isang pamilyar na silweta: isang Harley Davidson Heritage Softail mula 1985, pinapolish nang maayos, parang bawat kislap ng chrome ay naglalaman ng isang bahagi ng kanyang nakaraan.

Ang matandang lalaki, si Walter Hayes, ay 70 taong gulang. Ang kanyang mga kamay, na may mga marka mula sa oras at mga kilometro na tinahak, ay kabisado ang bawat bolts, bawat gasgas ng motor. Dito, isang gasgas mula sa isang bagyong dumaan sa Oregon. Doon naman, isang punit na sticker na ipinagawa ni Elaine, ang kanyang yumaong asawa, habang sila ay nagkakaroon ng kasiyahan sa isang pagtitipon. Halos mahulog si Elaine mula sa upuan sa likuran nang araw na iyon, tawa siya ng tawa, habang ang kanyang buhok ay lumilipad sa hangin.

Sa tabi ng motor, ang kanyang luma at punit na jacket na gawa sa katad ay may amoy pa rin ng kalsada at kalayaan. Tatlong taon na ang nakalipas mula nang pumanaw si Elaine, ngunit ang Harley ay hindi lang basta isang makina para kay Walter. Ito ay isang tahimik na pangako: magpatuloy na mag-alala, magpatuloy sa buhay, kahit na ang pagkawala ay naroroon.

Subalit sa umagang iyon, may nangyaring kakaiba. Habang muling tinitingnan ni Walter ang kanyang yaman, isang maliit na tinig ang bumasag sa katahimikan:

— “Papy, bakit ka dumadaan dito tuwing umaga?”

Si Emma, ang kanyang walong taong gulang na apo, ay nakatayo sa pintuan, nakapajama pa, ang malalaking mata ay puno ng kuryosidad.

Lumingon si Walter sa kanya, isang malumanay na ngiti sa kanyang mga labi.
— “Tinitiyak ko lang na okay lang lahat, ma-citrouille ko.”

Lumapit si Emma, mabangis na hinahaplos ang motor, parang naiintindihan niya nang instinctively ang kahalagahan nito.
— “Sabi ni papa, lagi raw kasabay niyo si mamie…”

Tumango si Walter, na may pagnanasa sa kanyang mata.
— “Tuwing weekend, sa loob ng tatlumpung taon.” sabi niya ng mahinahon, inaalalayan si Emma upang umupo doon kung saan umupo si Elaine dati.

Pumikit si Walter, parang ramdam niya pa ang mga bisig ni Elaine sa kanya, ang tawa niya ay dinala ng hangin. Ngunit ang mga alaala ay biglang napatigil nang dumating ang kanyang anak na si David, ang mukha ay puno ng alalahanin.

Sa paligid ng lamesa sa kusina, inilapag ni David ang mga bill, mga reseta, mga numero na parang hindi kayang harapin. Si Emma ay mayroong bihirang sakit na autoimmune. Ang mga gamot ay sobrang mahal at malayo sa kanilang kakayahan.

Tinitingnan ni Walter ang kanyang anak, at si Emma na nagdodrawing gamit ang chalk sa kalsada. Ang kanyang paglakad ay mabigat, ang mga galaw ay alanganin, ngunit ang kanyang ngiti ay kumikislap pa rin. Sa garahe, ang Harley ay naghihintay. Dito napagtanto ni Walter kung ano ang dapat niyang gawin.

Pagdating ng gabi, nagpunta siya sa garahe. Sa upuan ng motor, nakakita siya ng isang lumang sobre. Ang pagsusulat ni Elaine ay nagpatindig sa kanyang balat.

“Kung binabasa mo ito, Walt, ibig sabihin ay wala na ako. Huwag hayaang ang mga alaala ay hadlangan ang iyong buhay. Ang pamilya ay laging una. Mahal kita. Elaine.”

Piniga ni Walter ang papel sa kanyang dibdib. Alam niya kung anong gagawin ni Elaine. Ibinenta ni Elaine ang Harley, upang mailigtas si Emma. Ngunit para sa kanya, hindi lang ito isang motor. Ito ay tatlumpung taon ng pag-ibig at kalayaan.

Ang puso ay mabigat, kinuha niya ang kanyang telepono.
— “Magandang araw, ito po si Walter Hayes. May Harley ako mula 1985 na ibebenta…”

Kinabukasan, nagpunta siya sa huling pagbiyahe. Tinawid ang Main Street, binati ng tingin ang lumang diner kung saan nila madalas pinagdiriwang ang mga Linggo. Sa mga kalsada ng probinsya, akala niya’y naririnig pa ang tawa ni Elaine. Ang hangin ay pinagsama ang kanyang mga luha sa bilis ng motor.

Dumating siya sa Granger’s Classic Motorcycles at doon ay nakita niya si Cal Granger, isang mekaniko na may mga kamay na puno ng langis ngunit may malasakit na mga mata. Sa halagang 16,000 dolyar, nilagdaan ni Walter ang mga papeles. Ang pera ay sapat upang magbayad ng mga gamot ni Emma. Habang ang Harley ay dahan-dahang pinatanggal mula sa trailer, ang tunog ng makina ay tumigil, isang huling pamamaalam.

Pagdating ng gabi, napansin ni Emma ang pagkawala ng motor.
— “Papy, nasaan ang Harley mo?” tanong niya, may takot sa boses.

Nagsalita si Walter at yumuko upang hawakan ang maliliit niyang kamay.
— “Ibinenta ko siya, anak ko. Para matulungan kang maging malusog.”

Puno ng luha ang mga mata ni Emma.
— “Galit ka ba sa akin?”

Ni yakap siya ni Walter ng malumanay.
— “Hindi, anak. Ikaw ang pinakamahalagang bagay sa buhay ko. Ang iyong lola ay magiging sobrang proud sa iyo.”

Hindi alam ni Walter na ang kanyang hakbang ay magpapalakas pa ng higit sa Ridgefield. Si Mason Lee, isang batang mekaniko na nakasaksi ng pagbebenta, ay nadurog sa dignidad ni Walter. Gabing iyon, nag-post siya ng mensahe sa isang forum ng mga motards:

“Ngayong araw, nakilala ko ang isang beterano ng Vietnam. Ibinenta niya ang Harley na hawak niya ng 35 taon para bayaran ang mga gamot ng kanyang apo. Iyan ang ibig sabihin ng pagiging tunay na rider.”

Sa ilang oras, kumalat ang post sa mga club ng mga motards, forums, at mga grupo ng solidaridad. Mabilis, nagsimula ang isang makapangyarihang pagkilos ng tulong.

Sa dalawang linggo, isang Harley Heritage 1985 na buong-buo at naremata ay kumikislap sa ilalim ng araw, handa nang magpatuloy sa kalsada.

Isang Sabado ng umaga, habang si Walter ay nag-aayos ng tricycle ni Emma, narinig niya ang malalim na tunog mula sa malayo.

— “Papy, ano iyon?” tanong ni Emma, puno ng kuryosidad.

Tumingala si Walter, ang tunog ng mga motorsiklo ay lumalapit ng mabilis, tulad ng malakas na kulog. Mabilis, higit sa 200 motorsiklo ang dumaan sa kanilang kalsada. Ang mga kapitbahay ay tiningnan sila sa kanilang mga porch, may mga telepono sa kamay.

Ang una na huminto sa makina ay si Mason. Tinanggal ang kanyang helmet at lumapit.
— “Mr. Hayes? Naalala niyo po ba ako?”

Tumango si Walter, ang lalamunan ay mahigpit na nakatali. Si Emma ay nagtatago sa kanyang mga hita.

— “Ang kwento ninyo ay umabot sa buong komunidad. Gusto namin ipakita kung ano ang ibig sabihin ng inyong sakripisyo.”

Isang truck ang dumating, at isang kumikislap na Harley ang lumabas. Sa mga saksi ay may nakasulat na: “Pamilya bago ang chrome.” Sa tangke, may nakalagay na: “Ang espiritu ni Elaine.” At nakasabit sa manibela, isang maliit na helmet na kulay rosas para kay Emma.

Napansin ni Walter na ang kanyang mga mata ay punong-puno ng luha. Hinaplos niya ang tangke. Sinabi ni Mason:
— “Bawat piyesa ay mula sa isang motard na alam kung anong ibig sabihin nito. At nakalap din namin ang sapat para sa tatlong taon ng gamot ni Emma.”

Hindi kayang magsalita ni Walter, ngunit tumango siya.

— “Hindi ko kayang tanggapin…”

Ngumiti si Mason.
— “Hindi ito tulong, Mr. Hayes. Ito ang ginagawa ng pamilya.”

Isang bagong kalsada

Tumingin si Emma kay Walter, hawak ang kanyang helmet.
— “Papy, pwede ba natin itong subukan?”

Tumango si Walter.
— “Oo, anak ko. Tara, subukan natin.”

Bumangon ang makina, malakas at maasahan. Natawa si Emma:
— “Ang ingay!.”

Ngumiti si Walter, may luha sa mata.
— “Ito ang tunog ng kalayaan, anak ko.”

Ang 200 motards ay sabay-sabay na nagsimula, at nagtulungan sila sa Ridgefield, isang ilog ng chrome at kulog. Ang mga tao ay tumutok, nag-a applaud at umiiyak. Ang mga kapitbahay ay nandoon sa gilid ng kalsada, pinapalakpakan ang pagkilos ng mga motorista.

Sa unang pagkakataon pagkatapos ng matagal na panahon, naramdaman ni Walter ang magaan na pakiramdam sa puso. Hindi pa rin siya nag-iisa.